Los progresos actuales en materia de transportes y transmisiones no hicieron más que exasperar la patología inadvertida del desplazamiento que ya no es de aquí hacia allí, sino del ser ahí al ya no ser ahí
Paul Virilo, El arte del motor/Aceleración y realidad virtual
1- Por la salud de tu familia
2- Por tu propia salud
3- Por la salud de tu comunidad o ciudad
4- Por lo imprevisible del virus
5- Por el desfasaje entre las medidas
de las instituciones y la velocidad de propagación del virus
6- Por la oportunidad de frenar esta pandemia
7- Por la oportunidad de poder pensar cómo nos relacionamos con el otro
8- Por la oportunidad de revisar el daño que le estamos generando a este planeta
9- Por la posibilidad de dejar de darle tanta importancia a los mercados o al riesgo país
10- Por la posibilidad de parar y reencontrarnos con nuestros afectos
11- Para desplegar estrategias colectivas de cooperación
12- Para intentar revalorizar la importancia de las personas que trabajan en el sistema de salud
13- Para tomar consciencia de nuestras capacidades y limitaciones
14- Para reflexionar sobre nuestras sensaciones individuales y sociales
15- Para analizar las contradicciones humanas
16- Para comenzar a redefinir nuestras prioridades
17- Para sintetizar qué queremos y qué no queremos para nuestras vidas
18- Para aprender a aprender a convivir con los conflictos
19- Para diferenciar un miedo racional de un miedo desproporcionado
20- Para descentralizar los egocentrismos y los monopolios de todo tipo
21- Para darle lugar a la historia desde un enfoque crítico
22- Para dimensionar nuestro lugar en el mundo
23- Para respetar la diversidad en una complejidad heterogénea que tiende a la homogeneización
24- Para analizar los mecanismos de desigualdad social
25- Para investigar cuáles son las razones o complejidades de nuestros malestares
26- Para resguardar la autonomía y la libertad como principios de empatía hacia los demás
27- Para brindar espacios-temporales de recuperación
28- Para promover una educación inclusiva que fomente la socialización sin tender a la meritocracia
29- Para otorgarle al diálogo la posibilidad de apertura para la transformación de teorías y prácticas
30- Para analizar nuestros ritmos biológicos, psicológicos y sociales, y adecuarlos a los ritmos de la naturaleza y los trabajos
31- Para repensar y elaborar proyectos de conversión creativa que permitan crear puentes entre diferentes áreas de saberes y prácticas
32- Para reevaluar el rol de lo virtual en nuestras vidas
33- Para hacer de cada encuentro con el otro un arte del encuentro
34- Para protejer y construir nuestro futuro
35- Para brindarle herramientas simbólicas, materiales y humanas a nuestros hijos
36- Para rehabiltar los hábitos destructivos
37- Para conectarnos emocionalmente con nuestra memoria y nuestro presente
38- Para intentar rescatar los aspectos positivos de toda crisis
39- Para generar formas de responsabilidad en la que podamos cuidarnos mutuamente
40- Para amar, amar, amar y dejarse amar, sobre todo en un momento en que nos damos cuenta de que lo más importante es estar vivos.
Imagen de portada: Escuela de caballería italiana, 1906.
Como respuesta a la pregunta del título, podríamos decir que algunas personas tienen un fuerte sentido punitivista, otras tal vez más garantistas, algunas imparciales, etc. La “mano dura” como respuesta común, puede que no sea la más acorde al estado de Derecho en el que vivimos. Solemos escuchar o leer opiniones acerca de las penas…
Cuando Jorgito y Nicolás tocan la puerta de su casa en Escalada, Lanús, Pablo Grillo está durmiendo. Es un sábado de febrero por la mañana y el reloj marca pasadas las 10. María del Carmen Bucceroni —Mary, la madre de Pablo, que vive en la casa de arriba— les abre la puerta y se escuchan los ladridos de Túpac, el callejero con cruce de ovejero alemán que vive con él.
Jorgito y Nicolás atraviesan la cocina y se asoman a la habitación. A la derecha está la cama de una plaza y un estante. El fotorreportero de 36 años está haciendo una siesta de media mañana.
–Uh… ¡Mirá qué banda! —les dice a sus amigos entre risas—. Ya me levanto.
Mary les abre la cortina y sube a su casa. Al rato baja con agua caliente para el mate. Jorgito y Nicolás trajeron medialunas de la panadería El Ángel de Banfield, “las más ricas de la zona”, según Nicolás.
Desde que a Pablo le abrieron la cabeza con una granada de gas lacrimógeno el 12 de marzo de 2025, el departamento de dos ambientes —una cocina-comedor, una pieza, antebaño y baño, y un patio— parece suspendido en el tiempo. La heladera Siam vieja está desenchufada, las hornallas siguen sin prenderse, y entre la cocina y el cuarto aún se reparten materiales de una carpintería casera que Pablo había montado antes de la represión para hacer un entrepiso de madera en su habitación. La obra está casi terminada pero todavía se ven por allí una mesa de trabajo y una sierra circular, entre otras herramientas. Pablo duerme en ese departamento de Escalada los fines de semana, cuando sale de la rehabilitación en el hospital Rocca, hoy su segunda casa.
La conversación entre Pablo, Jorgito y Nicolás va por caminos indefinidos sin tocar temas sensibles como la rehabilitación, el gendarme Héctor Guerrero, la represión que ordenó Patricia Bullrich, los planes a futuro. “Hablamos de boludeces, nada serio, nos reímos un rato”, dirá uno de sus amigos. Los médicos recomiendan evitar las emociones fuertes.
Más allá de la escenografía de carpintería, algunos adornos le dan al departamento un toque personal. Sillas plegables con los caños blancos, lona roja y el escudo de Independiente. Un recorte de revista con la cara de Eva Perón y la consigna Eterna en el corazón del pueblo. Una estampita con un dibujo de Luca Prodan y la frase No sé lo que quiero, pero lo quiero ya. Una taza con el escudo del PJ. Un sombrero mexicano en miniatura. Un guante y una pelota de béisbol. Banderines del Club Social y Deportivo Unión Escalada Villegas.
—Che, Pablito, ¿querés ir al baño?
—No, no —responde Pablo, que tiene puesto un pañal de adulto.
—Dale, andá —le insisten.
Pablo piensa un momento. Aún no controla totalmente sus esfínteres. Es una de las secuelas neuronales que le quedaron. Lleva tanto tiempo usando pañal, que su cerebro tiene que reaprender a gestionar esa necesidad fisiológica. “Dale, no seas pelotudo, sentate en el inodoro”, lo retó una vez un familiar.
—Bueno, sí, voy a ir un toque.
***
Jorgito y Nicolás le salvaron la vida a Pablo aquella tarde de marzo del año pasado, cuando Gendarmería reprimió a jubilados, hinchas de fútbol y periodistas frente al Congreso.
Jorgito es Jorge Taranto, amigo de Pablo desde hace veinte años. Comparten la pasión por Independiente y el peronismo. Jorgito estaba a pocos metros de Pablo cuando lo vio caer a las 17.18 de ese miércoles en Yrigoyen y Solís. Hacía semanas que iban a las marchas de los jubilados y ese día quedaron en encontrarse cerca de las 15 donde siempre: Yrigoyen y Virrey Ceballos, la esquina de la sede de Madres de Plaza de Mayo. Pero Jorge se demoró al salir de su trabajo en el gremio de la sanidad y Pablo nunca le contestó los mensajes. Desde que le robaron el celular el día de los festejos del Mundial 2022, cuando saca la cámara guarda el teléfono. Finalmente se encontraron poco antes de las 17 en un supermercado chino a la vuelta del punto de encuentro. Jorgito estaba tomando unas cervezas con otro amigo, y apareció Pablo.
“Fue nada lo que nos vimos —recuerda—. Enseguida Pablo me dice de ir para adelante. Y yo siempre que veía que él estaba con la cámara trataba de no perderlo de vista. Pero en un momento lo pierdo y cuando lo ubico estaba en cuclillas sacando las fotos. Lo veo que cae. Yo pensé que se había desmayado, pero cuando cruzo la calle ya veo la sangre.”
Los primeros que asistieron a Pablo fueron su amigo, un muchacho con una camiseta de Sacachispas y otro que tenía la bandera de la agrupación social La Dignidad. Lo llevaron en andas hacia la plaza hasta que apareció Nicolás.
Nicolás es Nicolás Chiarini, un cartero de 34 años de Lomas de Zamora, bombero voluntario y militante del Frente Popular Darío Santillán. Está por empezar a estudiar enfermería y rinde un examen de ingreso justo este 12 de marzo. Él vio la secuencia mientras atravesaba la plaza desde el cine Gaumont, sobre la calle Rivadavia. Nunca se imaginó que ese día iba a salvar una vida pero estaba preparado: su padre y su abuelo fueron bomberos, él vivió en un cuartel después de la secundaria, ganó una medalla por socorrer a vecinos, y días antes del 12 de marzo —mientras estaba en Córdoba— sintió que “tenía que volver”. Antes de encontrarse con Pablo, durante la manifestación, estuvo pidiendo guantes en una posta de salud. “Ese día estaba con buen espíritu y sabía que podía aportar mi granito de arena —dice Nicolás—. Y cuando cruzo la plaza desde el Gaumont veo que traen a alguien herido y me acerco a ver qué había pasado. Me agacho y le pongo la mano en la herida. Lo toqué y ya sentí que estaba todo quebrado. Sentí el hueso del cráneo. Levanté un centímetro la remera y era un horror. Era como una película de terror. Veía el cráneo, cerebro, grasa”.
***
Pablo Grillo se acuesta en una colchoneta de un azul percudido. Los azulejos del piso son amarillos. Las cortinas blancas dejan pasar la luz del sol por las ventanas de la sala. En un costado hay dos plataformas con barandas de caño para los pacientes que están en rehabilitación. En un rincón hay un canasto con pelotas de goma y de básquet, palos, mancuernas color rojo y una pesa de 12 kilos color rosa chicle. Pablo tiene que conseguir levantarse por sí solo de la colchoneta. Apoya un codo, gira el cuerpo, dobla las piernas y se impulsa. Logra pararse. Lo hace otra vez. Lo repite. Transpira por debajo de su gorra blanca con visera roja, que lleva el escudo de Independiente en rojo y la inscripción “Los pibes del sur”. Otro día tendrá que hacer jueguitos con una pelota. Terminará trotando un rato.
“Su evolución física es muy buena Los médicos le ponen puntaje por sus ejercicios y digamos que está casi 10 puntos”, cuenta Fabián, que acompaña a su hijo casi a diario en el Rocca. “Su tema es el equilibrio. Pero a pesar de que estuvo tanto tiempo en cama lo lleva muy bien. En el punto de vista motriz está mucho mejor”. A un año del ataque, Pablo permanece internado en el hospital de rehabilitación de domingos a viernes. Desde el primer fin de semana de febrero duerme en su casa los viernes y sábados. El alta médica está cada vez más cerca, asegura Fabián. Podría ser la semana que viene. A partir de ese momento el fotorreportero dormirá todas las noches en su casa y sólo irá al hospital algunos días de la semana para la rehabilitación.
En el Rocca Pablo tiene sesiones diarias de terapia ocupacional y kinesiología en dos turnos –mañana y tarde–. También tiene la visita de un psicólogo y otros especialistas. Las actividades varían: desde hacer ejercicios físicos y motrices (levantar pelotitas con una cuchara) a escribir o afeitarse. Hay pacientes que cocinan o hasta salen a hacer las compras.
En una de las alas del hospital comparte con otros dos pacientes una habitación de cuatro camas en el segundo piso. Además de dormir, en los ratos libres escucha música desde su celular —Divididos y La Renga, sus favoritos—, dibuja o lee. Recreó el plano de su casa. Escribió un proyecto fotográfico para el hospital. Leyó El Principito y libros de fotos. Hasta hace poco tenía en la mesa de luz Perón y el Peronismo en la historia contemporánea, de Fermín Chávez (1975). También El Vaquerito, del cubano Larry Morales, y otro libro sobre la historia de Darío Santillán, que le regaló Nicolás. Los médicos le recomendaron que trate de no leer, que guarde toda su energía para los momentos específicos de la rehabilitación.
Por fuera de la terapia, Pablo se mueve en silla de ruedas. Los camilleros lo trasladan de la habitación a la terapia como norma de cuidado interno para evitar riesgos. Un día lo encontraron caminando y empujando la silla de ruedas de otro paciente. Otra mañana Fabián se lo cruzó en la planta baja yendo solo a terapia una hora antes del horario pautado.
–Pensé que llegaba tarde –le explicó Pablo.
Ni siquiera había desayunado.
***
Ey, chaval / Siempre a la sombra de la sociedad / Somos la causa de su malestar / Escúpele al sistema y nunca dejes de molestar.
El estribillo de Mis colegas, de la banda española Ska-P, suena dentro de la casa de Pablo desde el celular de Nicolás y el fotorreportero sigue la letra con su cabeza. Repite las palabras, las recuerda. Luego suenan A la mierda y Cannabis, y también las canta.
–¿Viste el mensaje que te mandó Pulpul? — pregunta Nicolás.
Pablo niega. Si lo vio, no lo recuerda. Se lo había mostrado Jorgito en su momento.
Entonces el bombero busca en su celular y le muestra un video del cantante de Ska-P, Roberto Gañán Ojea, que el 8 de septiembre –cuando Pablo estaba en la terapia intensiva del Ramos Mejía– le mandó un mensaje a través de un amigo en común: “Te envío este vídeo para llenarte de energía y que salgas de una vez de esta situación, y aprovecho para cagarme en el hijo de la gran puta de Milei”.
De repente a Pablo se le empieza a mover un pie. Como un zapateo involuntario. No lo puede controlar. A veces le fastidia pero esta vez se ríe. Los médicos entienden que puede ser alguna secuela nerviosa. Por eso son insistentes en evitar la sobreestimulación y las emociones fuertes o sensibles.
***
El 12 de marzo, después de las 17.18, Nicolás sostuvo con su mano izquierda el cráneo destrozado de Pablo y no lo soltó durante diez minutos. En medio de la calle, donde ya se había formado un círculo de gente alrededor de Pablo, desplegó toda su preparación de bombero y tomó las riendas de la situación: pidió gasas y vendas, una tijera para cortarle la mochila, y una tabla o una camilla. Entre el tumulto, Jorgito exigió que no lo muevan mucho y luego salió corriendo por Virrey Ceballos hacia Alsina –paralela a Yrigoyen– para buscar una ambulancia. Como no la encontró, dio vuelta la manzana y regresó.
Pablo empezó a vomitar, lo pusieron de costado y perdió el conocimiento. Entonces llegó una ambulancia. Nunca supieron quién la buscó. Cuando bajó la médica, Nicolás pidió a los gritos una tabla. Lo subieron a la ambulancia y se fueron con él. Le pusieron oxígeno y le ataron los pies a la camilla para que cuando llegara al hospital no se cayera al suelo. Escucharon perdigones de la policía que dieron contra la chapa de la ambulancia. Jorgito lo relata así:
“Cuando Nico estaba asistiendo a Pablo me quedé haciendo un cordón de seguridad porque la policía seguía tirando. La cabeza en ese momento se te pone en blanco. Yo me doy cuenta que siguen tirando hacia nosotros cuando estaba dentro de la ambulancia. Ahí escucho contra la chapa los perdigones de goma –recuerda Jorgito–. Desde que lo levantaron del piso y lo bajaron en realidad pensaba que estaba muerto. Si vos le veías la cabeza no podías creer. Me doy cuenta que está vivo arriba de la ambulancia. Yo estaba actuando de pura inercia y adrenalina”.
Pablo fue herido a las 17.18 y a las 17.27 ya estaba en la ambulancia. De la sede de las Madres al Ramos Mejía hay 2.7 kilómetros, que se pueden recorrer en ocho minutos en un día no laborable. Según el parte médico en la causa judicial que tramita el juzgado federal de María Servini, Grillo entró al shockroom del hospital con una “herida contuso compleja en rostro región mediofrontal; una fractura expuesta de cráneo fronto temporo parietal izquierda; un hematoma subdural derecho, y un hematoma epidural izquierdo”. Traducido: tenía una herida en la frente, una fractura extensa en el costado izquierdo de la cabeza y dos hemorragias intracraneales en lados opuestos del cerebro.
“El pronóstico que nos dieron los médicos era muy malo –dice Fabián–. La posibilidad era estado vegetativo o algo así. De entrada era ver si zafaba. Él estaba más cerca de la muerte que de la vida. Lo salvó Nicolás, el bombero, que estaba justo ahí cuando le pegaron. Lo salvó la rapidez con la que fue atendido en la calle. Y que lo trasladaron al toque y que el hospital estaba cerca. Y fueron los profesionales del Ramos Mejía, que tiene los mejores médicos de urgencias del país”.
Esa noche a Pablo lo intervinieron de urgencia por varias horas: una cirugía de descompresión, una craniectomía y una toilette quirúrgica –un procedimiento médico esencial para limpiar, desbridar y eliminar tejidos muertos, infectados o extraños–. Menos de 48 horas después, le hicieron otra craneotomía de descompresión. En los meses siguientes lo operaron al menos cinco veces más.
“Cuando llegamos al hospital nunca pensé en soltarle la cabeza–cuenta Nicolás–. Hasta que un médico me dice ‘correte’. Ahí hice un click. ‘Llegó con vida’, pensé. Y me fui. Me lavé las manos y pedí disculpas, porque por la adrenalina le había gritado a todo el mundo. A mí me tocó algo relevante, pero fuimos muchos. Nadie fue a la plaza pensando que iba a salvar una vida. Mientras lo asistíamos había un cordón de seguridad de gente: ellos ponían el cuerpo para salvarlo a Pablo. Si la gente no hubiera resistido, capaz la policía hubiera avanzado. Lo salvó el pueblo”.
***
La Justicia procesó a Guerrero y confirmó que el gendarme disparó al menos seis veces de manera antirreglamentaria, es decir, por debajo de los 45 grados que ordena el protocolo de la fuerza federal para las pistolas lanzagases –calibre 38.1mm, modelo unic tipo lanzagases serie n° 00660–. El cuarto disparo fue el que impactó contra Grillo. “Fue un tiro bien hecho”, declaró Bullrich el 28 de enero pasado en el streaming del diario El Cronista, contradiciendo el peritaje que hizo la Unidad de Balística de Policía de la Ciudad, que actuó como fuerza auxiliar de la Justicia.
El Gobierno mantiene una defensa cerrada de Guerrero. El ministerio de Seguridad puso a su disposición los abogados Martín Luis Sarubbi y Claudio Pedro Nuncija –especialistas en defender a policías acusados de gatillo fácil– y designó como domicilio la sede de la dirección de Asuntos Jurídicos de la Gendarmería Nacional: Avenida Antártida Argentina 1480, piso 6 (Edificio Centinela). En el mes siguiente a la represión, la Gendarmería cerró dos expedientes administrativos contra Guerrero: concluyó que no existía reproche disciplinario alguno, que el disparo que puso en riesgo la vida de Pablo fue un “hecho fortuito”, producto de la mala visibilidad y de la imprudencia de la víctima por ubicarse “en la línea de tiro”.
Hoy el cabo Guerrero continúa en funciones pero no en Buenos Aires. Fue destinado a Santiago del Estero, lejos del centro mediático. Tiene que presentarse ante un policía una vez al mes. Una fuente judicial con acceso directo a la causa dijo sobre el rol de los defensores oficiales del gendarme: “Ponen mil peros. Son de terror”.
El 9 de febrero de 2026 Pablo asumió como querellante en la causa judicial contra Guerrero. También exigió que se investigue la cadena de mando durante la represión que comandó la entonces ministra Bullrich. Para elevar el expediente a juicio oral, a la jueza Servini sólo le falta un informe actualizado del Cuerpo Médico Forense de la Corte Suprema de Justicia sobre el daño neurológico y el estado de salud de Grillo.
***
Siete días después del disparo, el 19 de marzo de 2025, los médicos decidieron sacarle el respirador artificial a Pablo, que por primera vez manifestó reacciones a estímulos y movimientos bilaterales.
Lo primero que hizo fue abrir los ojos y mover las extremidades. Internado en terapia intensiva empezó a escribir y dibujar. Pablo fue lo primero que anotó cuando un médico le preguntó su nombre. Abuelos escribió cuándo le preguntaron si se acordaba de lo que le había pasado.
Hasta que un día habló.
–Che, habla este chico –le dijo una enfermera a Fabián cuando entró a la habitación en el horario de visitas.
–¿Cómo que habla? –se sorprendió el padre.
Pablo miró a su papá y, como lo acababan de desentubar, con la voz ronca soltó sus primeras palabras.
–Hola, viejo.
La familia le contó a Pablo lo que le pasó a cuentagotas, siguiendo la recomendación médica de que lo informaran a demanda. Hasta que un día una chica le llevó al hospital una cerámica con un dibujo suyo y Pablo demostró más curiosidad.
–¿Por qué estoy acá? –le preguntó una vez a Mary, todavía en terapia intensiva.
–¿Te acordás dónde estabas? –le respondió su madre y le mostró un video de Ricardo Mollo hablando de él.
–Estaba en la movilización.
–¿Y qué te pasó ahí?
–Se me apagó la tele.
Entonces Mary le contó de la manifestación de los jubilados con los hinchas de fútbol. Le contó de la represión del Gobierno. Y le contó puntualmente del gendarme Guerrero.
Pablo se largó a llorar.
Otro día aprovechó la visita de dos amigos de la hinchada de Independiente para pedirles que le mostraran el video del Mapa de la Policía que reconstruyó la secuencia de la represión. Él ya sabía que estaba circulando por las redes pero no lo había visto.
–Uy, como me dieron –se rió.
Los médicos le anticiparon a la familia que la frontalidad, la desinhibición y la picardía –características que, según varios conocidos suyos, ya tenía en su personalidad– podrían ser secuelas de la lesión cerebral sufrida. Pero los doctores festejan su manejo de la ironía y del humor porque entienden que es una señal de que sus conexiones neuronales están en recuperación.
***
El sábado 10 de mayo, tres meses después de la represión, Pablo celebraba en el Ramos Mejía que lo trasladaban al Rocca. Había pasado cuatro operaciones y los médicos entendían que ya estaba en condiciones de comenzar su rehabilitación hasta que pudieran colocarle una prótesis en la cabeza. El jefe de neurocirugía, Eduardo Seoane, notó que a Pablo le caía una gotita por la fosa nasal izquierda. Fabián se dio cuenta por la mirada extraña del especialista, que no le quitaba los ojos de encima a su hijo, mientras los demás médicos y enfermeros hablaban de otras cosas. Seoane señaló entonces al piso y se lo comentó a su par, el doctor Fernando Latorre, jefe de la Unidad de Internación. Tomó una servilleta para recoger la gota y llevarla a analizar. Era líquido cefalorraquídeo (LCR). El LCR es un fluido claro e incoloro que baña el cerebro y la médula espinal. Funciona como amortiguador, proporciona flotabilidad, transporta nutrientes y elimina desechos.
“Pablo tenía la cabeza como una pelota desinflada. Una pelota desinflada que tenía un poco de hueso en la parte central, que es lo que salva del todo. El cráneo estaba como hundido”, grafica Fabián.
Pablo perdió el LCR casi por completo debido al impacto de la granada de gas lacrimógeno y gran parte de las intervenciones que tuvo fueron para cerrar las heridas y que el cerebro pueda volver a flotar en ese líquido.
El 3 de junio finalmente fue derivado al Rocca para comenzar su rehabilitación. Llegó con un casco de bicicleta en la cabeza. Recién el 13 de agosto –otra vez en el Ramos Mejía– pudieron colocarle una prótesis en ambos hemisferios, fabricada especialmente a medida como restauración de su anatomía craneal –una craneoplastia–. La operación salió bien pero Pablo tuvo otra vez problemas con la válvula para drenar el LCR –un cuerpo sano suele absorber el excedente– . El 26 de agosto, como no terminaba de llenarse adecuadamente el espacio de su cerebro, le cerraron la válvula manualmente con una pequeña incisión.
El 9 de septiembre, seis meses después de la represión, fue trasladado nuevamente al Rocca. Pero un mes después volvió al Ramos Mejía por un cuadro de febrícula. El martes 4 de noviembre, como ya estaba en el hospital, le hicieron una operación reparadora que no era urgente pero sí necesaria y correctiva: le rellenaron con su propio tejido un hueco que se le había hecho debajo de la prótesis en la cabeza. “Tenía la piel muy tensa ahí y era un riesgo, porque al estar cerca de la prótesis se le podía quebrar”, explicó Fabián.
El 27 de noviembre Pablo volvió al Rocca y se aceleró su recuperación. El 23 de enero de este año comenzó a tomar mate. El primer fin de semana de febrero volvió a dormir a su casa en Escalada. La segunda semana de febrero comió su primer sándwich de milanesa en casi un año.
Este jueves la Bersuit encabeza un festival por Pablo en la plaza del Congreso y en el hospital Evita de Lanús se estrena una muestra de fotos del reportero realizadas entre 2020 y 2023 titulada “Para que el cuidado sea visible”.
***
Pablo termina un mate, se para y toma la bolsa de facturas.
–Dale –le dice a Nicolás, que había comido un par rápido–. Agarrate una medialuna que le voy a llevar a mi vieja.
La visita de sus amigos –Jorgito, el de toda la vida; Nicolás, el que se la salvó– no va a durar mucho más. El protocolo de visita en su casa es estricto con los horarios. Buscan no agobiarlo –dirá Fabián– porque cuando está muy estimulado se cansa. “Necesita que el cerebro descanse”, dirá Jorgito. Por eso tiene una especie de agenda de visitas con dos horarios distintos para estos fines de semana que pasa en su casa: a media mañana, antes del almuerzo, o a la tarde, después de las 16. Pablo come con sus padres, que tratan de hablarle poco o evitan prender la televisión para no sobrecargarlo sensorialmente. Duerme siesta y se acuesta temprano por la noche. A la mañana se puede llegar a despertar después de las 10 o más temprano. Después hace una siesta, como este sábado de febrero.
Hoy Pablo está activo. Sale de su casa y encara hacia la escalera. Hasta hace poco colocaba los dos pies en un mismo peldaño antes de encarar el siguiente. Ahora se toma de la baranda y levanta un pie. Cuando lo apoya, levanta el otro y lo coloca en el escalón de más arriba. La recomendación de sus médicos es que se mueva poco, “pero él se manda”, dirá Fabián: un fin de semana casi se cae por sacar a pasear al perro.
Llega con esfuerzo al piso de arriba. Toca la puerta y Mary le abre. Atrás está Fabián. Pablo les sonríe y le ofrece la bolsa de medialunas.
–¡No, por favor! –escuchan desde abajo Nicolás y Jorgito que Mary le dice a Pablo–. Hubiese bajado yo, ¿cómo vas a subir vos solo?
El área Mujer y Diversidad de la Municipalidad de Villa Regina firmó con la Universidad Nacional del Comahue el convenio marco que va a posibilitar la capacitación para los empleados municipales de la implementación de la Ley Micaela (Ley Nº 27.499). Objetivo de la capacitación: Trabajar específicamente en la incorporación de la transversalidad de género…
Otra vez imágenes de misiles que surcan los cielos nocturnos, columnas de humo, los escombros al amanecer entre corridas, gritos y llantos. Otra vez anuncios solemnes en escenografías planificadas, hombres de traje, reuniones de alto nivel. Voces amenazantes que hablan de paz y libertad, voces acongojadas que llaman al diálogo y a la mesura, voces que cuentan armas de un lado y de otro. La infinidad de análisis sobre los actuales ataques y contraataques entre Estados Unidos-Israel e Irán, evidencian que las relaciones internacionales siguen pensándose en términos de una alta política habitada por intereses inconfesables, secretos diplomáticos, traiciones, aparatos de inteligencia, élites políticas, militares y económicas. Estas representaciones nos entregan pistas para dar sentido al funcionamiento del mundo en un momento gobernado por la incertidumbre, pero al mismo tiempo restringen nuestra mirada. Nos preguntamos aquí por la dimensión social que enmarca estas acciones estatales, es decir, las manifestaciones sociales que dan contexto, posibilitan y limitan los ataques y las respuestas a ellos.
Bombardear en nombre del pueblo
Las últimas dos intervenciones militares internacionales coincidieron en buscar la “decapitación” de los gobiernos de los países contra los que apuntaron. La operación militar clandestina de la administración Trump en Venezuela tuvo como objetivo la “extracción” del presidente Nicolás Maduro. En el caso de los últimos ataques ilegales a Irán, los primeros bombardeos de Israel y de Estados Unidos buscaron asesinar a los principales líderes políticos de la República Islámica, entre los que se encontraban el ayatola y líder supremo, Ali Khamenei. Ambos ejercicios de la violencia tuvieron un punto de continuidad con los anteriores: se hicieron en nombre de los pueblos. En el caso de Venezuela, en nombre del pueblo estadounidense —construido como víctima de las prácticas narco-terroristas del gobierno latinoamericano— y del venezolano —caracterizado como deseoso de paz, libertad y prosperidad—. Como dato a tener en cuenta, a diferencia de intervenciones pasadas (en Afganistán, Irak o Libia, solo para mencionar algunas), en su discurso, Trump no mencionó la palabra democracia. En cambio, explicitó que Estados Unidos gobernaría el país para asegurarse su subordinación a los intereses norteamericanos.
En cuanto al ataque contra la República Islámica de Irán, también se invocó la defensa del pueblo estadounidense, del israelí —ambos en peligro debido a que Irán fue caracterizado como el “Estado sponsor del terrorismo número uno del mundo”— y del iraní. Desde el estallido de las protestas de finales de diciembre y principios de enero en el país persa y en el marco del aplastamiento de las mismas por parte del gobierno, Trump les prometió “ayuda”. En su anuncio del comienzo de los bombardeos, al tiempo que los conminó a permanecer en sus hogares mientras estos durasen, les indicó “hacerse cargo de su propio gobierno” en cuanto terminaran. Y apuró: “esta podría ser su única posibilidad por generaciones”. Si bien en este caso se explicitó el objetivo de cambio de régimen, tampoco se articuló la palabra democracia. El anuncio de Benajmin Netanyahu corrió en el mismo sentido.
La dinámica de las calles
El antecedente inmediato a los ataques que comenzaron el pasado 28 de febrero fueron los de junio de 2025. Estos tuvieron como fondo los crecientes cuestionamientos a las acciones del gobierno de Israel en Gaza, que se dejaron oír tanto desde fuera del territorio israelí como desde dentro del mismo. Fuera de él, bajo la forma de flotillas humanitarias, manifestaciones colectivas de repudio y mediante el uso resonante de la palabra genocidio para describir las acciones de Israel en la Franja. Estos procesos se midieron cuantitativamente en una encuesta realizada por la consultora Gallup en la que se evidenció que, por primera vez desde el fatídico 2001, el pueblo estadounidense tiene mayor simpatía por los palestinos que por los israelíes.
Dentro del territorio israelí, las protestas contra el gobierno por parte de los propios israelíes habían crecido cuantitativa y cualitativamente y se habían retomado las acusaciones por corrupción contra el primer ministro israelí, quien incluso llegó a ser acusado de cometer crímenes de guerra. Terminado ese episodio del ataque contra Irán, se retomaron las protestas contra el gobierno de Netanyahu: en enero pasado, miles de israelíes volvieron a manifestarse en las calles de Tel Aviv y Jerusalén/Al-Quds contra lo que consideran como una deriva anti-democrática en Israel apuntando contra la reforma judicial que busca imponer el gobierno y pidiendo la liberación del último rehén que queda en manos de Hamas. Como nota interesante, algunas de las pancartas expresaban críticas contra Trump.
Las críticas al presidente de Estados Unidos también arreciaban en su territorio y la administración Trump enfrentaba sus propias movilizaciones. En este caso, gatilladas por la difusión de los archivos Epstein y contra ICE, la institución encargada de “extraer” a migrantes ilegales de suelo norteamericano, acusada de asesinatos, uso excesivo de la fuerza, detenciones arbitrarias y abusivas y la militarización de la cuestión migratoria. A fines de enero, los organizadores de estas manifestaciones demostraron su capacidad de coordinación y convocatoria masiva realizando el mismo día más de 300 protestas simultáneas en todo el país. La consigna: “ICE out of everywhere” (ICE fuera de todos lados).
Iniciados los ataques actuales contra Irán, muchos de estos manifestantes se organizaron rápidamente para demostrar en las calles su repudio a la nueva guerra. El malestar con el uso de la fuerza por parte de la población de Estados Unidos también fue medido, en este caso, por una encuesta realizada en conjunto por Reuters/Ipsos. A través de ella se demostró que solo un 27% de los estadounidenses aprueban la guerra contra Irán. El repudio a la guerra pudo verse también en las calles de algunas ciudades de Turquía y en algunas capitales europeas.
Las manifestaciones contra ICE fueron contemporáneas de una de las olas de protestas más importantes y masivas del pueblo iraní contra el gobierno desde la Revolución en 1979. En ellas participaron estudiantes, grupos de mujeres, organizaciones de trabajadores, comerciantes y organizaciones políticas. Las causas económicas que la impulsaron (alta inflación y fuerte devaluación del riyal iraní), rápidamente se articularon con otras de tinte político entre las que resonó de manera mayoritaria la demanda de la terminación de la República Islámica. El gobierno respondió con una represión brutal, dejando un saldo de entre miles y decenas de miles de muertos, dependiendo de la fuente. En su discurso de anuncio del ataque de 2026, Netanyahu afirmó que esas protestas habían sido posibilitadas por el ataque israelí del año anterior. Subrayar que estas manifestaciones fueron masivas no debe llevarnos a la conclusión apresurada de que el “pueblo” iraní está en contra del régimen. Lo que sí debe permitirnos concluir es que la República Islámica enfrenta oposiciones cada vez más contundentes y, dada la respuesta del gobierno, que la construcción de consensos le está resultando cada vez más dificultosa.
La prueba de que el “pueblo” iraní no está contra el régimen y que —aún más— buena parte de él continúa apoyando la República Islámica, fueron las manifestaciones también masivas de congoja y enojo por el asesinato del ayatola Khamenei. Si bien existieron algunas expresiones celebratorias en las calles de Teherán y de la diáspora iraní, no se comparan en número con las manifestaciones populares de duelo.
Desde la óptica shiíta, el asesinato de Khamenei por parte de Estados Unidos e Israel lo transforma en mártir. Esto tiene dos efectos relevantes. Primero, lo ubica en una línea histórica de muertes violentas en contextos de lucha contra la injusticia y la opresión. Segundo, traslada su muerte a la región sagrada. La noción de martirio lleva al asesinato de Khamenei a un más allá de trascendencia. Su muerte deviene, así, en una fuerza impulsora y lo hace centro de la devoción shiíta. Esto permite movilizar la identidad islámica. Lo que explica que estas manifestaciones de duelo se hayan replicado en distintos puntos del globo: Pakistán, India, Irak, Líbano, Bangladesh, Baréin, Yemen. Muchas de estas manifestaciones derivaron en ataques contra embajadas y consulados de Estados Unidos en esos países.
Entre estas, son de destacar las manifestaciones ocurridas en Irak, Yemen y Baréin. En el caso de Irak, de mayoría shiíta, las manifestaciones de duelo llevaron a grupos de manifestantes a atacar la Zona Verde en Bagdad. Se trata de un territorio amurallado construido por Estados Unidos luego de su invasión a Irak en 2003 y en la que se encuentran residencias de diplomáticos, embajadas y consulados. En Saná, capital de Yemen, la activa y potente minoría shiíta logró una movilización masiva en la que se desplegaron banderas de Palestina, Yemen e Irán. También en Baréin existen actualmente levantamientos que derivaron en enfrentamientos violentos entre grupos pertenecientes a la mayoría shiíta y las fuerzas de seguridad de la monarquía bareiní. Los manifestantes reclaman dar apoyo a Irán y echar a la 5ta Flota de Estados Unidos, apostada en el reino árabe. Estas manifestaciones, comenzadas antes de esta nueva ronda de ataques sobre Irán, buscan un cambio de régimen.
Durante los levantamientos que sacudieron al mundo árabe en 2010-2011, Baréin fue un caso que resonó puesto que fue el más afectado de los países del Golfo árabe. En esa oportunidad, el Consejo de Cooperación del Golfo, un organismo regional de seguridad colectiva que incluye a las monarquías árabes de la Península, intervino militarmente para defender al rey del país. Frente a estas nuevas protestas y enfrentamientos, el Consejo volvió a enviar tropas. Los países del Golfo se han abstenido de responder a los ataques de Irán contra instalaciones militares y políticas estadounidenses en sus territorios en respuesta a los ataques por parte de la potencia norteamericana. Diversas razones los movilizan, pero todos buscan conservar la estabilidad de la que por el momento han gozado en una región en la que movilizaciones populares, bombas y misiles son, hace varias décadas, moneda corriente. Una forma de asegurarla es no responder a Irán, no solo porque esos ataques podrían traer aún más incertidumbre, sino porque eso implicaría aliarse con Israel mientras sus poblaciones continúan apoyando la causa palestina.
Desacoples y discontinuidades
La historia de los enfrentamientos estatales se cuenta a través de dicotomías totalizantes, puesto que el ejercicio de la violencia no puede más que reposar sobre estas. Se escribe al respecto: se conmina a tomar posición. Los observadores hacen cálculos de fuerza, especulan y aventuran hipótesis, buscan y encuentran las razones, señalan posibles ganadores, identifican perdedores, advierten acerca de los peligros, iluminan algunas zonas, condenan a la oscuridad a otras.
Aquí busqué apuntar a una zona que tiende a permanecer a oscuras para subrayar desacoples, movimientos en paralelo, heterogeneidades y discontinuidades. En fin, para destacar cómo la vida se resiste a dejarse atrapar en categorías y políticas cerradas y totalizantes. Son solo flashes que no entregan más que pistas fragmentarias, pero que buscan destacar el movimiento y la potencia vital que insiste debajo de las palabras serias y graves, circulando entre los estallidos estruendosos, resurgiendo una y otra vez de entre los escombros.
En La Plata, peronistas y radicales homenajearon juntos a Raúl Alfonsín a 99 años de su nacimiento. El gesto político trascendió el recuerdo al ex presidente radical y concentró expresiones orientadas a generar acuerdos para enfrentar a Javier Milei.
En el acto organizado por el municipio y la Junta Central de la UCR platense, Julio Alak recordó que Alfonsín fue quien propuso un «tercer movimiento histórico», que apelaba a superar viejas divisiones partidarias y construir un gran acuerdo nacional.
«Hoy, frente a los desafíos que atraviesa nuestra sociedad, esa idea vuelve a adquirir una enorme vigencia. Argentina necesita nuevamente la capacidad de construir consensos amplios, de superar divisiones estériles y de pensar el futuro», dijo.
Yo lo escucho a Alfonsín y a Storani y no hay mucha diferencia cuando lo escucho a Axel, hay un mensaje que es muy parecido. La cuestión es si tenemos el arte de construir un acuerdo
Consultado por LPO tras el acto sobre si esa construcción de consensos amplios implicaba una estrategia electoral contra Milei, Alak dijo: «Hablar de una propuesta electoral es muy anticipado, pero si podemos hablar de principios que nos unen».
Y agregó: «Hay que conformar un espacio de diálogo y coincidencia en principio y el destino dirá si hay grandeza para conformar un frente electoral».
Como contó LPO, Alak viene dando pasos en plan de instalar su candidatura a gobernador con perfil transversal. Tras mostrarse recientemente con Fernando Gray (que jugó en octubre pasado por fuera del peronismo) y con el camporista Julián Álvarez, ahora el platense prepara una gira provincial.
Será a través de los cursos de su Instituto de Capacitación Política (ICP), que años atrás lanzó con Axel Kicillof y Ricardo Alfonsín, con quien volvió a compartir escenario este jueves.
«Hace rato que venimos reclamando una salida, con la posibilidad de que los partidos sean capaces de llegar a acuerdos esenciales», dijo el hijo del ex presidente en su intervención de este jueves, donde definió al gobierno de Milei como «el más autoritario, menos republicano y menos federal desde 1983».
En esa línea, Federico Storani definió a Milei como un «presidente sumiso que entrega los intereses de la Nación» y dijo que la «la construcción democrática va mucho más allá de una expresión partidaria o sectarias».
Así, tras recordar el encuentro entre Perón y Balbín, sostuvo: «Lo que hay que preguntarse es cuándo hay que darse la mano para ampliar la base de sustentación política que sea capaz de acometer los desafíos presentes».
Radicalismo bonaerense y peronismo bonaerense se parecen bastante
El titular de la UCR platense, Pablo Nicoletti, también hizo una alusión implícita a Milei al advertir que «Alfonsín no era un líder que salió de la nada, vacío de contenido» y, tras encuadrar al ex presidente como un referente del campo popular, focalizó en «la necesidad de construir nuevos pilares».
Tanto Ricardo Alfonsín como Federico Storani vienen dando expresiones relativas a generar acuerdos amplios para enfrentar a Milei.
Pero un dato es que, en este acto, participaron en la primera fila dirigentes de las distintas expresiones internas del radicalismo, desde el senador Maximiliano Abad hasta el referente de Evolución en la provincia, Pablo Domenichini.
«Yo lo escucho a Alfonsín y a Storani y no hay mucha diferencia cuando lo escucho a Axel, hay un mensaje que es muy parecido. La cuestión es si tenemos el arte de construir un acuerdo que, en un principio, creo que no debe ser electoral, debe ser de principio», dijo a Alak ante la consulta de LPO.
En clave de construcción provincial, Alak observó que el peronismo y la UCR «tienen una génesis bonaerense» y que, por tanto, «el radicalismo de la provincia es muy distinto al radicalismo del interior y el peronismo de la provincia es muy distinto al del interior. Radicalismo bonaerense y peronismo bonaerense se parecen bastante».
Todos los 31 de mayo es el Día Mundial sin Tabaco y se acompaña con una consigna, una campaña internacional y aún así la batalla parece desigual frente al lobby empresarial, las luces de los stands en kioscos y comercios, las presiones de grupos sociales y las publicidades llamativas de los cigarrillos industriales. Debido a…
Difunde esta nota
Deja una respuesta
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.