Licitación privada para la adquisición de leña

 

El 6 de enero de 1952, en el diario Democracia, apareció un mensaje dirigido “a todos los niños del país”. No era una publicidad, no era un saludo protocolar ni una bajada de línea escolar. Era un texto político en el sentido más profundo del término: una interpelación directa a la infancia como sujeto histórico, como presente y como futuro de la Nación.

Por Walter Onorato para NLI

En una Argentina que todavía creía que el Estado tenía responsabilidades morales, el mensaje asumía algo que hoy parece casi subversivo: que ningún chico debía despertarse el Día de Reyes sin siquiera un pequeño juguete. No por caridad, no por beneficencia, sino por justicia. Porque la felicidad infantil no era un lujo privado, sino una obligación colectiva.

El texto no oculta su identidad política. Habla de la “Nueva Argentina de Perón”, de la Justicia Social, de la Independencia Económica y de la Soberanía Política. No intenta disimular ni edulcorar su doctrina. La expone con claridad, con afecto y con una convicción que hoy incomoda a los defensores del Estado mínimo: los niños no son un gasto, son la esperanza organizada de un proyecto nacional.

La infancia como sujeto político (y no como mercado)

Hay una frase que atraviesa todo el mensaje y lo vuelve insoportable para el discurso liberal contemporáneo: “El General Perón quiere que los argentinos sean felices desde niños”. La felicidad aparece como un derecho, no como una consecuencia del mérito individual ni del esfuerzo competitivo. Se aprende a sonreír desde la infancia porque alguien se ocupa de que existan las condiciones materiales para hacerlo.

En el texto no hay mérito, no hay emprendedurismo, no hay sacrificio individual glorificado. Hay comunidad, hay Patria, hay un Estado que se hace cargo de que ningún chico quede afuera. Hoy, cuando se naturaliza que millones de niños crezcan en la pobreza mientras se predica austeridad fiscal, ese mensaje resulta profundamente disruptivo.

El contraste es brutal. En 1952 se hablaba de juguetes, de sonrisas, de esperanza. En 2025 se habla de ajuste, de déficit cero y de que “no hay plata”. La diferencia no es técnica: es ideológica.

Doctrina, memoria y disputa histórica

El mensaje insiste una y otra vez en algo que el antiperonismo jamás pudo tolerar: la transmisión de memoria. “No se olviden nunca de Perón”, dice sin rodeos. No como culto vacío, sino como recordatorio de que hubo un tiempo en que la política se propuso transformar la realidad y no administrarla.

La advertencia es clara: habrá enemigos, habrá quienes tergiversen la historia, habrá quienes intenten borrar lo construido. Por eso la insistencia en la doctrina, entendida no como dogma, sino como ética: una doctrina “de amor y de justicia”, profundamente cristiana y profundamente humanista.

Aquí aparece otra incomodidad para el presente. El peronismo no se presenta como odio ni revancha, sino como un proyecto de paz social basado en derechos. Sin rencores, pero sin olvido. Sin violencia, pero con memoria.

El futuro como responsabilidad colectiva

El texto no habla solo a los niños: habla a los adultos del futuro. Les dice que algún día gobernarán la Patria y que deberán cuidarla, defenderla y mantenerla unida. No para beneficio propio, sino para construir una sociedad sin privilegios, donde los hombres y mujeres se reconozcan como hermanos.

En tiempos donde se celebra el sálvese quien pueda y se demoniza cualquier forma de organización colectiva, este mensaje resulta casi herético. Plantea que la grandeza nacional no surge del mercado, sino de un pueblo consciente, organizado y solidario.

Por qué este texto sigue molestando

Setenta años después, este mensaje sigue siendo incómodo porque recuerda algo que el discurso dominante quiere borrar: que la Argentina fue capaz de pensarse como comunidad, que el Estado asumió un rol activo en la vida cotidiana y que la política se animó a hablar de felicidad, justicia y soberanía sin pedir disculpas.

No es nostalgia. Es memoria activa. Es la prueba escrita de que hubo un proyecto que no aceptó que la pobreza infantil fuera un destino inevitable ni que la desigualdad fuera una ley natural.

Por eso este texto no pertenece al pasado. Pertenece a la disputa del presente. Porque cada vez que alguien afirma que “nunca se pudo”, que “siempre fue así” o que “no hay alternativa”, estas palabras vuelven a interpelar, a incomodar y a desmentir.

La pregunta no es si ese país fue perfecto. La pregunta es por qué se decidió abandonarlo.

Mensaje dirigido a todos los niños del país, con motivo del Dia de Reyes, aparecido el 6 de enero de 1952 en el diario Democracia