Sociedad

Argentina conmemora los 50 años del inicio de la última dictadura militar bajo un gobierno cuya fórmula presidencial expresa de manera casi lineal aquella alianza: las Fuerzas Armadas convertidas en el brazo ejecutor y asesino del plan represivo asociado a buena parte del gran empresariado, embarcado en una aventura de desindustrialización, concentración del capital, centralidad financiera y disciplinamiento social. De Videla y Martínez de Hoz a Milei y Villarruel, como si los ropajes que usa la derecha fueran los mismos pero más viejos, comidos por las polillas, con olor a humedad y mugre. Se cumplen, también, 50 años de la última idea que se le cayó a la derecha argentina, cuya receta económica se repitió una y otra vez (entre 1976 y 1983, entre 1989 y 2001, entre 2015 y 2019 y desde 2023 hasta hoy).

En las escuelas, la efeméride del 24 de marzo se ha vuelto problemática en los últimos años con el aumento de las denuncias de “adoctrinamiento” y el repudio creciente de ciertas familias y colegas —empoderados por el fascismo— al símbolo de los pañuelos blancos y a la cifra de 30 mil desaparecidos en las cartulinas conmemorativas que diseñan los alumnos. El discurso de Memoria, Verdad y Justicia, que habita las aulas desde hace unos 20 años, enfrenta cuestionamientos: escribir y leer el discurso del acto escolar implica saber que muy probablemente haya quejas, entre ellas, la que reclama que se presente a los alumnos “la historia completa”.

Se cumplen, también, 50 años de la última idea que se le cayó a la derecha argentina, cuya receta económica se repitió una y otra vez.

A la selección cuidadosa de las palabras le hemos sumado una paranoia asordinada y el miedo latente de que alguien pueda estar filmando secretamente la escena. Un fragmento sacado de contexto lleva a su viralización y luego a una escena de linchamiento digital en las redes sociales. Encaramos nuestro trabajo cada vez más encorsetados por la autocensura promovida desde comunicados del Ministerio de Capital Humano y lapidaciones virtuales que se transforman en heridas reales.

Vale hacer una aclaración: los actos escolares —muy tradicionales de los sistemas educativos en el continente americano, pero no extendidos globalmente— no son clases de Historia, o al menos no deberían serlo. Son instancias de reflexión ética y ciudadana en torno a algunos valores que consideramos relevantes para nuestra convivencia social; valores construidos históricamente en base a consensos siempre provisorios. Para eso hacemos un parate en la cotidianeidad escolar y rescatamos la gesta de nuestra independencia y el valor de asumir nuestra soberanía con compromiso y valentía. En este marco, en las efemérides escolares no aplica “la historia completa”: si así fuera el 2 de abril deberíamos también darle voz y valorar los intereses británicos en el Atlántico Sur y el arrojo de Margaret Thatcher en la defensa de “sus Falklands”, el 9 de julio rendir culto al rey de España como verdadero soberano de estas tierras, o el 11 de septiembre a la ignorancia y la oscuridad como guías de la infancia.

Cada 24 de marzo recordamos a las víctimas del terrorismo de Estado y la necesidad de que nunca más podemos permitir(nos) que un gobierno ejerza la violencia contra su propia población a semejante escala, sistematicidad y planificación. Recordamos la necesidad de vivir en democracia, por más maltrecha que esté, antes que una minoría se arrogue ilegalmente el derecho de regir los destinos del país. No cabe ahí ninguna “historia completa”: ¿o acaso tenemos que celebrar la violación masiva de mujeres en cautiverio, el robo de bebés, la tortura a adolescentes, arrojar ancianos drogados al Río de la Plata, crear escenarios de falsos enfrentamientos para tirar ahí un cuerpo asesinado en un centro clandestino de detención? Porque esa es la “historia completa” del 24 de marzo como efeméride, no la complejidad histórica del proceso en el que se enmarcó la última dictadura militar. Para esto último están las clases de Historia: los diseños curriculares prescriben, en nuestro país, que en secundaria se enseñe esto y mucho más.

Escribir y leer el discurso del acto escolar implica saber que muy probablemente haya quejas, entre ellas, la que reclama que se presente a los alumnos “la historia completa”.

Hay una tensión entre el abordaje del pasado en la efeméride y cómo se la aborda en las clases de Historia. El primero está organizado en torno a la Memoria como operación —el recuerdo colectivo y las emociones y convicciones derivadas—; las segundas son el conocimiento riguroso que busca reconstruir y comprender el pasado a partir de fuentes múltiples y diversas, en las que también se pueden incluir las memorias colectivas, así como los olvidos o los momentos incómodos que nos cuesta traer al presente. La enseñanza de la Historia en la escuela busca, más que arribar a valores éticos para universalizarlos, explicar nuestra realidad. Y, como disciplina académica, se realiza a través de la labor profesional, lo más imparcial posible, de las y los historiadores. Luego los docentes somos los encargados de recontextualizar esos saberes y llevarlos a las aulas, aunque en esa tarea muchas veces descubramos verdades que preferiríamos desconocer, pero que, en definitiva, nos permiten vivir en sociedad.

Los 24 de marzo son mucho más visibles en la escuela a partir de la operación de la Memoria, reclamo que comenzó desde la sociedad civil durante la última dictadura, fue cobrando fuerza en los ochenta con el Juicio a las Juntas, y que fue violentado con las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y el indulto menemista. En los noventa, el reclamo por Memoria, Verdad y Justicia fue hacia un gobierno que lo ignoraba bajo los argumentos de “reconciliación nacional”, mientras Videla hacía gimnasia en la Costanera porteña al mismo tiempo que las Madres y Abuelas seguían rastreando el macabro destino de sus hijos y nietos. Ese impulso de lucha se fue plegando, también, a los reclamos por el empeoramiento galopante de las condiciones socioeconómicas.

La impronta de la Memoria es, además, la que está envuelta en más intensidad y controversia en la discusión pública. Se debate socialmente mucho menos, sin embargo, acerca de cómo se enseña la Historia de la última dictadura en la escuela, como si la única forma fuera a través de la Memoria, como si el tema sólo apareciera los 24 de marzo. Y sobre eso tenemos que hablar mucho, mucho más, porque tal vez va siendo hora.

En las efemérides escolares no aplica “la historia completa”: si así fuera, el 2 de abril deberíamos valorar los intereses británicos y el arrojo de Margaret Thatcher, y el 9 de julio rendir culto al rey de España.

Con la Memoria tomada por la polarización política, la derecha no tardó en reacomodarse a la “teoría de los dos demonios”, en acusar al peronismo de haber iniciado la represión y en cuestionar el número de los 30 mil desaparecidos, por no mencionar el tristemente célebre episodio de “terminar con el curro de los derechos humanos”. Esas provocaciones —cuya única idea siempre fue reivindicar, de alguna manera, el proyecto de la última dictadura— conllevan un “mérito”: el habernos obligado a elaborar respuestas desde la Historia. Respuestas que, en definitiva, nos dan la razón, porque la historia está de nuestro lado.

En la escuela suelen aparecer preguntas sobre el número de desaparecidos o sobre el accionar de las guerrillas, temas que fueron bastante tabú “entre nosotros” durante las dos primeras décadas del siglo XXI. Esas preguntas pueden venir de adolescentes libertarios, pero también de parte de estudiantes que simplemente desconocen el proceso histórico porque vinieron a nacer mucho tiempo después que nosotros. ¿Por qué habría de interesarle a priori a una alumna de 14 años, que nació en 2012 y no tiene un solo recuerdo del kirchnerismo, la sensibilidad sobre la última dictadura? ¿Por qué no puede pensar que establecer rigurosamente el número de desaparecidos es una iniciativa legítima? ¿Denunciar el terrorismo de Estado implica reivindicar los atentados de Montoneros y ERP?

¿Tenemos que celebrar la violación masiva de mujeres en cautiverio, el robo de bebés, la tortura a adolescentes? Porque esa es la “historia completa” del 24 de marzo como efeméride, no la complejidad histórica del proceso en el que se enmarcó la última dictadura militar. Para esto último están las clases de Historia.

En la escuela no importa si un alumno es libertario o pregunta desde la total ingenuidad. Nuestra respuesta como docentes debe ser exactamente la misma: darle la bienvenida a un problema incómodo. Diseccionarlo y tratar de encontrar una respuesta cargada de matices y complejidades. Esta “era de las preguntas incómodas”, tan necesaria, implica que tengamos a mano explicaciones para abordar tres nudos problemáticos:

1) El terrorismo de Estado no fue una guerra civil

En el derecho internacional, una “guerra” implica a un enfrentamiento entre fuerzas de escala similar, con institucionalidad y territorialidad comparable. Y aunque las propias organizaciones guerrilleras se declaraban en estado de guerra, nuestro deber como historiadores es verificar si eso fue efectivamente así. Y, así como —citando al historiador Hernán Confino— no le creemos al faraón egipcio que era un dios, tampoco les creemos a las organizaciones guerrilleras que estuvieran en guerra. Más aún: la estructura de la criminalidad estatal, con más de 800 centros clandestinos comprobados, miles de testimonios y pruebas de sobrevivientes, familiares y hasta algunos implicados es difícilmente enmarcable en una guerra de enfrentamiento entre iguales. Para poner en números: si en los años 1974-1975, momento de mayor expansión de Montoneros y ERP, estas organizaciones pudieran contar con alrededor de 5 mil miembros “orgánicos” (este número tiene un amplísimo margen de error y es una reconstrucción “a ojo” en base a la cantidad de bajas, asumiendo además que no todas esas bajas eran de miembros armados), las Fuerzas Armadas, brazo de ese Estado presuntamente en guerra, tenía casi 140 mil miembros. A los que habría que sumarles otras fuerzas de seguridad dependientes del Estado nacional: la Policía Federal Argentina, Gendarmería, la Prefectura Naval y el Servicio Penitenciario Federal. Si el Estado estaba en guerra contra las guerrillas, no menos de 150 mil miembros armados contra 5 mil no se parece a una guerra muy equilibrada. Algunos argumentos de quienes reivindican el terrorismo de Estado dicen que “los subversivos” eran muchos más, no sólo los armados, sino cualquier persona que creara un “clima subversivo” a través de cualquier manifestación: una canción de protesta, un cuento para niños, un reclamo salarial, llevar adelante un comedor en una villa, una homilía en una parroquia, un comentario en un aula. Ese argumento tiene un problema: si la guerra era contra grupos armados pero también civiles, entonces se parece bastante a una masacre, y por qué no a un genocidio. Por no mencionar, desde ya, la propia estructura y funcionamiento del terrorismo de Estado, incompatible con cualquier definición de “guerra”. La idea de la guerra como explicación de la última dictadura viene asociada muchas veces a la ya nombrada “teoría de los dos demonios”. Pero desde la Historia sabemos que ningún gobierno se sostiene sin la pasividad o aceptación de los gobernados: el pueblo argentino, que mayormente decidió tolerar los momentos más salvajes del terrorismo de Estado con conocimiento o sospecha de los crímenes, o conveniente ignorancia. Hasta que el proyecto —crisis económica y derrota en Malvinas mediante— se vino abajo, y ese mismo pueblo consideró que ya era la hora de la democracia.

2) Las organizaciones guerrilleras eran violentas pero, al igual que la represión estatal, tienen un contexto regional y global

La violencia política en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 1976: los antecedentes del terrorismo de Estado están en los decretos de aniquilamiento del tercer gobierno peronista (que llevaron el accionar represivo inaugurado en el “Operativo Independencia”, que tuvo lugar en Tucumán desde febrero de 1975, a todo el país) y en su auspicio al accionar de la organización paramiltiar Triple A. Hay un debate en curso acerca de cuándo comenzó el tipo de violencia que tuvo su punto culminante en la última dictadura: si fue en el tercer gobierno peronista, durante la proscripción del peronismo, en el bombardeo a la Plaza de Mayo de 1955 o más atrás. A su vez, las guerrillas argentinas tomaron un modelo que venía en crecimiento en todo el mundo luego de la Segunda Guerra Mundial: Cuba, Vietnam, Italia, Estados Unidos, Brasil son algunos ejemplos visibles donde esta metodología de acción política armada tuvo su momento de apogeo más o menos para la misma época. Pero, en definitiva, lo cierto es que los crímenes perpetrados desde el Estado contra los opositores al proyecto político (económico y social) de un gobierno son inadmisibles; así como los crímenes que se cometen para resistir a esa violencia son cualitativamente diferentes y no asimilables. Los del Estado, al contar con recursos, personal entrenado y profesional, cobertura territorial, y logística sostenida con los impuestos de sus ciudadanos para cuidarlos, son necesariamente más graves.

3) El número 30 mil no es, ni busca ser, un número exacto ni definitivo

Es un número al que se arribó por estimaciones basadas en declaraciones de militares durante la última dictadura militar. Los organismos de derechos humanos lo transformaron en el símbolo de un reclamo atravesado por el dolor de haber perdido hijas, padres, madres, hermanos, nietas, amigos, compañeras. Cuestionarlo maliciosamente para poner en tela de juicio la legitimidad de ese reclamo, es tomado como un insulto. Preguntarse genuinamente por la escala de la estructura criminal es completamente válido: la CONADEP se tomó ese trabajo y arribó, en el informe “Nunca más”, a casi 9 mil casos. Si bien ese número no llega a un tercio de los 30 mil, lo cierto es que probablemente nunca sepamos la cantidad real y definitiva, ya que todas las pruebas (listados de personas a aniquilar, por ejemplo) fueron destruidas y los asesinos condenados se niegan a dar información. De lo que sí hay pruebas es de los más de 800 centros clandestinos de represión en todo el país, y de que por sólo uno de ellos, la ESMA, pasaron alrededor de 5 mil personas. Pero “¿cuántos son en realidad?” no es una pregunta para hacernos a quienes sostenemos la legitimidad del reclamo de Memoria, Verdad y Justicia que busca a sus seres queridos y compatriotas desde hace cinco décadas, sino a los asesinos y a su elocuente silencio.

En la escuela no importa si un alumno es libertario o pregunta desde la total ingenuidad. Nuestra respuesta como docentes debe ser exactamente la misma: darle la bienvenida a un problema incómodo.

No importa, decía, con qué intenciones un estudiante “mete el dedo en la llaga” de las dimensiones más complejas de nuestra historia reciente. Los docentes no estamos “discutiendo de política” de igual a igual con nuestros alumnos, sino que somos profesionales responsables de entrenarlos en cómo diseccionar nuestras propias convicciones y nuestras dudas legítimas. La escuela no le dedica años de su tiempo para trabajar Ciencias Sociales e Historia para que eso sea “opinar sobre política”, sino para que las nuevas generaciones se hagan de herramientas para analizar la realidad social y, ahí sí, con suerte, esas herramientas puedan aportarles argumentos para sostener sus opiniones.

Como docentes no debemos temer esas preguntas, porque son la esencia misma de la escuela como máquina de transmisión cultural entre generaciones. Sorprende escuchar colegas comentar “pensé que estas discusiones estaban saldadas” cuando un alumno pregunta sobre el número de desaparecidos o si es cierto que las guerrillas mataban gente. Ninguna discusión está saldada en la escuela, que año tras año le presenta el mundo a una nueva multitud de humanos: por eso enseñamos el ciclo del agua o por qué el año tiene estaciones, porque ningún niño nace sabiendo por qué llueve o por qué hace calor en verano, y viene a la escuela a discutir con nosotros. De la misma manera, con la misma infinita ternura, es que tenemos que enseñar Ciencias Sociales e Historia: así les presentamos a San Martín enfrentándose a la inmensidad de la Cordillera de los Andes, así debemos presentarles la herida más abierta y salvaje que tiene nuestra historia reciente. Es en este sentido que una “nueva era del diálogo intergeneracional” en que la Historia fortalezca la Memoria como forma de abordar el pasado parece comenzar a plantearse a partir de las preguntas incómodas. Porque la Historia al servicio de la discusión pública nos permite afinar argumentos y asumirnos herederos de sus tragedias, con honestidad y compromiso.

***

—La Historia es una disciplina que mira al pasado desde el presente, así que las preguntas que le hacemos son las preguntas que tenemos hoy, con los problemas que tenemos hoy, con el cuerpo atravesado por las angustias y las esperanzas de hoy. Por eso, en esta materia vamos a hablar de política. No todo el tiempo, no va a ser tema de examen, pero necesariamente tenemos que acostumbrarnos y aprender a hablar de política. Eso no es “adoctrinamiento”, porque yo no les voy a decir qué tienen que opinar sobre Milei, Cristina o Macri. Pero sí vamos a tratar de entender cómo es que aparecieron Milei, Cristina y Macri en nuestras vidas, y para eso tenemos que mirar para atrás y entender cómo se construyó este presente que vivimos. La Historia es otra de las formas que tenemos para eso que aprendemos en todas las materias de la escuela: mirar la realidad, lo que nos rodea. La Biología estudia los seres vivos —un palo borracho, un elefante, una araña pollito—, la Matemática trata de aprender y entrenar un lenguaje abstracto, encontrar sus patrones y entender cómo nos explican el mundo. En Historia vamos a mirar el pasado y hablar de política, porque no hay otra forma de aprender esto.

Las y los estudiantes de 4° año miran atentos, no dicen nada frente a esta propuesta dentro de lo que los docentes llamamos “contrato didáctico”: acordar las pautas de trabajo a lo largo del año con cada grupo de alumnos. Cuando el docente insiste con un “¿Me explico, más o menos?”, algunos asienten, otros miran con curiosidad reprimida —o eso quiere creer el profesor—, un par creen que no, el docente no se explica, pero lo dejan pasar porque tienen miedo de preguntar. Unos sienten vértigo ante una propuesta tan explícita, a otros no les interesará en lo más mínimo.

No importa con qué intenciones un estudiante “mete el dedo en la llaga”. Los docentes no estamos “discutiendo de política” de igual a igual con nuestros alumnos, sino que somos profesionales responsables de entrenarlos en cómo diseccionar nuestras propias convicciones y nuestras dudas legítimas.

El efecto que el trabajo de enseñar tiene en nuestros alumnos es insondable e irreductible a las evaluaciones estandarizadas que aparecen en los medios como la única verdad sobre lo que pasa en las escuelas. Algunos se verán interpelados durante el año, otros no se verán interpelados jamás, otros recuperarán, años después, una sensación de que en esas clases pasó algo importante pero borroso, otros directamente no recordarán nada conscientemente pero, sin saberlo, usarán esas herramientas para toda la vida.

Sin interpelación del presente, de la realidad circundante, la cultura que se enseña en la escuela carece por completo de sentido: apelamos los docentes al lenguaje verbal y numérico, a los juegos del arte para estetizar y expresar verdades tras el velo de las emociones y la narrativa, a las disecciones de los cuerpos visibles e invisibles de las ciencias naturales. La Historia es, de las materias de la escuela, la menos metafórica y más explícita de todas, la que habla de la realidad social sin máscaras y sin demasiadas —lamentablemente— búsquedas poéticas, con la crudeza del dolor de miles de generaciones de humanos que cargamos sobre nuestros hombros. Esa “franqueza” de la Historia es lo imperdonable que la derecha busca condenar bajo el temeroso fantasma del “adoctrinamiento”: abordar la realidad político social y explicarla evitando los cánones impuestos —y aceptados por nosotros mismos— por diferentes grupos demasiado acostumbrados a la impunidad. Esos que tienen en el poder del Estado y los medios de comunicación una brutal maquinaria de producción y amplificación de narrativas que elegimos asumir como propias porque nos generan alguna tranquilidad, como el “sálvese quien pueda”, acusar de “casta” a los científicos o creer que Karina Milei es una luminaria maquiavélica. Pero, tarde o temprano, se agotan.

***

En 2001, mientras se terminaba de cocinar la hecatombe de la primera etapa del modelo neoliberal, el poder judicial declaró la inconstitucionalidad e invalidez de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Pero es a partir del 24 de marzo de 2004, en la ex-ESMA —cuando Néstor Kirchner pidió perdón, en nombre del Estado, por “haber callado durante 20 años de democracia tantas atrocidades”—, que la lucha por esclarecer los crímenes del terrorismo de Estado cobró un nuevo impulso, con el propio gobierno presentándose como querellante en los juicios que se comenzaban a reiniciar. En 2005, la Corte Suprema reafirmó la sentencia de 2001 sobre las leyes de los ochenta y en 2010 declaró la inconstitucionalidad de los indultos presidenciales en los casos de crímenes de lesa humanidad, añadiéndole a los juicios la prisión efectiva de los condenados. Las decisiones de los poderes ejecutivo y judicial comenzaban, finalmente, a calmar una sed trágica que llevaba décadas, y comenzaba a allanarse el camino para la justicia tan pedida. Varios organismos de derechos humanos —no todos— se acercaron política e ideológicamente al kirchnerismo a partir de estas iniciativas.

Sorprende escuchar colegas comentar “pensé que estas discusiones estaban saldadas” cuando un alumno pregunta sobre el número de desaparecidos o si es cierto que las guerrillas mataban gente.

En las escuelas comenzaron a florecer los pañuelos blancos y, a partir de la circulación de materiales didácticos y curriculares para conmemorar los 24 de marzo en el marco de la Memoria, las aulas se transformaron en espacios clave para el trabajo sobre una nueva tradición que se iba construyendo. Es que no había efemérides escolares nuevas desde la recuperación de la democracia, cuando la conmemoración de la Guerra de Malvinas puso el primer ladrillo de historia reciente en los actos escolares.

El acercamiento de la escuela a las sensibilidades de la Memoria del 24 de marzo coincidió con el Estado tomando los reclamos de los organismos de derechos humanos como política. La identificación de los organismos —su simbología, su ritualidad en la escuela— con el kirchnerismo generó resquemor sobre la “partidización” de una causa que percibían como necesariamente transversal. Ese malestar vino de sectores ajenos al kirchnerismo y a la izquierda, pero igualmente interesados en el esclarecimiento de los crímenes y la condena a sus responsables. La acusación al kirchnerismo de “apropiarse de las banderas” era usualmente respondida con un ligeramente faccioso “y bueno, ustedes también decidieron renunciar a ellas”.

Independientemente de la solidez argumentativa de cada postura, parece claro que la polarización política que se dibujó en la segunda década de este siglo también se tragó una parte importante de la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Varios años después, entonces, los docentes que proponemos a los alumnos intervenciones del espacio escolar con pañuelos blancos y afiches conmemorativos de la lucha por los derechos humanos somos marcados como “kirchneristas” y “zurdos”: así se vive hoy por hoy en las escuelas; y esas acusaciones vienen mucho más de las familias y los colegas que de los alumnos.

Los docentes que proponemos a los alumnos intervenciones del espacio escolar con pañuelos blancos y afiches conmemorativos somos marcados como “kirchneristas” y “zurdos”: así se vive hoy por hoy en las escuelas.

***

Hoy el gobierno de Milei retoma la “teoría de los dos demonios”, según la cual la sociedad era “rehén” de dos fuerzas, en ese paradigma, igualmente violentas y repudiables —el Estado criminal y las organizaciones guerrilleras—, pero no para volver a la senda de la equidistancia alfonsinista que convenientemente callaba la tolerancia civil al gobierno militar. El revisionismo histórico mileísta sobre la última dictadura es perfectamente coherente con la genealogía conceptual y práctica que une a este inestable presidente obsesionado con la violencia sexual con el terrorismo de Estado y las políticas de Martínez de Hoz: desmantelamiento de la pequeña y mediana industria nacional, reducción de los trabajadores a la esclavitud y represión brutal para disciplinar las objeciones. La insistencia sobre los dos demonios es apenas un disfraz —nada esmerado— para la reivindicación del terrorismo de Estado y su proyecto económico-social. La “Carta Abierta” de Rodolfo Walsh podría haber sido escrita en medio de la última reforma laboral. Y si bien la historia no se repite, tiene ecos que obligan a preguntarse si la defensa de la Memoria alcanza como respuesta.

Me permito una digresión en primera persona: una forma de describir el problema de la narrativa de la Memoria en tiempos de Milei es que algo en ella se agotó. Sin poder dilucidar del todo qué dimensión, o por dónde viene ese “agotamiento”, es que quise conversar un poco con Marina Franco, una de las historiadoras argentinas más lúcidas y sólidas hoy. Se dedica especialmente a investigar la historia reciente argentina y, en concreto, la violencia política. Y arrojó, mientras charlábamos, una hipótesis informal: el impulso del kirchnerismo por aplicar justicia a los crímenes de lesa humanidad llevó, paradójicamente, a que una parte de la sociedad percibiera ese reclamo como algo de alguna manera ya resuelto. Así, la energía social que durante décadas había sostenido ese reclamo fue migrando hacia otras urgencias más inmediatas. Las declaraciones de Videla de “nuestro peor momento llegó con los Kirchner”, y luego la crudísima imagen de su cuerpo sin vida sentado en el inodoro de su celda fueron, al mismo tiempo, un momento de enorme victoria tras décadas de lucha, y, de alguna manera, el apaciguamiento de parte del reclamo. Que por supuesto continúa y debe continuar, mientras los desaparecidos sigan desaparecidos y mientras haya asesinos sueltos y cómplices que no sólo nunca jamás pisaron un tribunal sino que forman parte del poder económico estable que le da órdenes a los presidentes de este país.

La insistencia sobre los dos demonios es apenas un disfraz —nada esmerado— para la reivindicación del terrorismo de Estado y su proyecto económico-social. La “Carta Abierta” de Rodolfo Walsh podría haber sido escrita en medio de la última reforma laboral.

Pero entonces, si la Memoria y los pañuelos blancos, en tanto estrategia defensiva, no alcanzan para combatir esta avanzada fascista, si con marchas y contramarchas el poder judicial tomó en sus manos el tratamiento de los crímenes del terrorismo de Estado e institucionalizó una parte central de ese movimiento, ¿dónde podremos acomodar nuestras armas ahora al asomarnos, hacia atrás, a la oscuridad lúgubre de la última dictadura? Con más diálogo intergeneracional desde la Historia.

En 2023, Marisa Massone y Betina Akselrad, profesoras de Historia, publicaron Justicia por armar, un material didáctico para trabajar la última dictadura en las escuelas, centrada en el problema, justamente, de la búsqueda de justicia. Y este año Marina Franco publicó La última dictadura, un libro de no ficción ilustrado por Pablo Lobato, donde explica las dimensiones centrales del proyecto político entre 1976 y 1983, pero también su contexto histórico. Casi simultáneamente Mónica Zwaig publicó Avisale a mi mamá, una novela en la que un adolescente debe hacer para la escuela una monografía sobre el tema, que por cierto no le despierta ningún interés.

Los tres libros están pensados clara y evidentemente en un tono de divulgación: el objetivo es facilitar ese diálogo entre generaciones en el abordaje de un tema histórico que, nuevamente, parece haber entrado a otra etapa. Justicia por armar establece una línea temporal acerca del complejo recorrido por el esclarecimiento de los crímenes desde 1983 hasta 2023, pero tanto La última dictadura como Avisale a mi mamá toman una línea más que necesaria: la de las preguntas incómodas. La producción de materiales que permitan abrir la conversación entre chicos y grandes, a partir de preguntas que van al hueso de las grandes controversias sobre este tema, parecen hoy por hoy imprescindibles para pasar la antorcha de ese —y este— momento de nuestro país.

El problema de la narrativa de la Memoria en tiempos de Milei es que algo en ella se agotó.

Hoy, pensar y debatir con argumentos es profundamente contracultural. Y, muchas veces, incómodo hasta para nosotros mismos. Pero Argentina conmemora los 50 años del golpe bajo un gobierno que hace de la agresión, la impulsividad irracional y la mentira las únicas columnas de su narrativa. Los docentes, cuando vemos a Milei en pleno brote en el Congreso agrediendo a opositores, nos preguntamos con qué autoridad le pedimos, al otro día, a nuestros alumnos que resuelvan sus desacuerdos civilizadamente, y debatan sus ideas con fundamentos: tenemos que hacerlo no sólo porque es nuestro deber, sino también como posicionamiento político frente a las lógicas que nos gobiernan. 

Si la Memoria era y es la bandera contra el olvido, la Historia debe ser la bandera de la escuela contra la barbarie. Es hora de que marchen juntas, porque los brujos han vuelto para nublarnos el camino, pero la historia está de nuestro lado. Que el futuro también lo esté.

Agradezco infinitamente las conversaciones con Marina Franco, Hernán Confino, Esteban Pontoriero, Lila Rucci, Ailén Saavedra y más personas queridas que me han ayudado y ayudan a pensar este tema tan sensible y la enseñanza en general. Están, por supuesto, completamente exentas de responsabilidad por las palabras de este texto.

La entrada Con los pañuelos no alcanza se publicó primero en Revista Anfibia.

A mi tío lo baleó una patota parapolicial en una emboscada, mientras intentaba escapar por la ventana del primer piso de una casa en Mar del Plata. No es, la historia de mi tío, una historia de desaparecidos. Pero yo todavía lo sigo buscando. Mi tío, Pacho Elizagaray, tenía 24 años cuando lo mataron. Mi tío está. Mis abuelos pudieron llevarle flores. Mi papá, tres años menor que él, pudo llorarlo. Sabemos dónde está su cuerpo. Hubo un juicio en 2016 y algunos de los responsables de su muerte fueron condenados. No todos. Pero mi tío está. Y yo todavía lo sigo buscando. 

La de mi tío Pacho no es, entonces, una historia de desaparecidos. Es una historia de silencios. Y el silencio es una forma de la ausencia. 

Mi abuelo presentía que a Pancho lo iban a matar. Mi abuelo se llamaba Carlos Elizagaray. En marzo de 1975, un año antes del golpe, era senador del Frejuli. Lo tenían entre ceja y ceja y ya lo habían amenazado varias veces. Gente que se identificaba como miembros de la Concentración Nacional Universitaria (CNU) le había dicho que si Pacho no dejaba de joder lo iban a tener que ir a reconocer a un baldío. Mi tío Pacho estudiaba derecho y era uno de los principales referentes de la Juventud Universitaria Peronista de Mar del Plata. Entre otras cosas, había participado de las negociaciones que lograron instaurar la gratuidad universitaria en el 73. La CNU, mientras tanto, quería desmantelar a la militancia de izquierda en la universidad y en la ciudad. 

Mi abuelo Carlos habló con mi tío cuando un ex compañero del Ejército le dijo que Pacho estaba en una lista y que lo iban a ir a buscar. Pacho siguió militando. Hasta que los de la CNU atacaron. La madrugada del 21 de marzo de 1975 lo fueron a buscar en la casa donde estaba con su tío y sus primos y los mataron a los cuatro. 

Mi abuelo hablaba poco de ese día. Mi papá me contó más de una vez su recuerdo de escuchar desde la planta alta los pasos y la voz de mi abuelo cuando entró a la casa familiar y le dijo a mi abuela: “Maucita, nos destruyeron la vida”. Había subido al techo de la casa donde reconoció el cuerpo del tío Pacho. Era el único que quedaba. A los otros tres se los habían llevado a un descampado donde los fusilaron y los dejaron tirados. La CNU tenía la estrategia de dejar los cuerpos a la vista para infundir terror. 

Veinte años antes, en septiembre del 55, mi abuelo Carlos había estado parapetado en la terraza de Casa Rosada ametrallando a los aviones que bombardearon Plaza de Mayo. Era bien peronista mi abuelo. Y era natural que sus hijos – mi tío, mi papá, mi tía – salieran también militantes. Mi papá militaba en una unidad básica de su barrio y siempre se lamentaba no haber escuchado nunca a mi tío en una asamblea en la universidad, ni dando un discurso. Decían que era buen orador. Y yo, que no lo conocí a mi tío Pacho, porque nací 17 años después de su muerte, lo sigo buscando. 

El pasado, mientras tanto, parece alejarse más. Parece diluirse hacia atrás, o hacia algún fondo, como si se vaciara en una rendija oscura. Los rostros en los carteles de las plazas de todo el país, para muchos, dejan de ser personas y se vuelven eso: rostros sin nombre en carteles grises. Desconocidos para la mayoría. Cada vez más. Pero eran hermanos, amigos, padres, tíos. El duelo muta, toma nuevas formas, se esconde y brota en formas que no imaginamos hasta que se nos aparece. Y cada uno hace lo que puede hacer con eso. 

De mi tío siempre supe poco. Cada vez que lo nombraba, se repetía una historia corta que era siempre la misma. Y después el silencio. Siempre me mostraron una misma foto de él. Un retrato sonriente, ya veinteañero. También había un cuadro pintado por él decorando una de las habitaciones de la casa. Nombrarlo no estaba prohibido, preguntar tampoco. Pero siempre era angustioso recordarlo y eso impedía hablar más. 

Siempre sentí que me hubiera llevado muy bien con mi tío. Me gustaba pensar qué conversaciones hubiéramos tenido. Imaginar a qué se dedicaría si hubiera vivido más. Me parecía que el arte – él con la pintura, yo con la ilustración- era algo que nos podría haber unido. Quizás, de hecho, sí nos une. 

Sentía que algo de Pacho habitaba en mí. Aún sabiendo tan poco, y acostumbrada a esa forma de las cosas. Me di cuenta el 24 de marzo de 2024 en plena Plaza de Mayo. Íbamos llevando un cartel con un retrato de mi tío. No lo habíamos hecho antes. Y en un momento se acercó un pibe de mi edad a mirar: 

— ¿Sos algo de Pacho? — me preguntó — Yo lo conozco, era el mejor amigo de mi abuela. 

El pibe, resulta, sabía más que yo de la historia de mi tío. 

No teníamos la tradición de ir a la plaza los 24. A mi abuelo no le gustaban las multitudes. Comenzamos a ir más grandes, nosotros. Ese año era la primera vez que llevábamos las fotos de Pacho a la plaza. También de sus primos y su tío, las otras víctimas de la masacre de marzo del 75. Se lo había propuesto a mi viejo, hábil carpintero, que armó unos soportes de madera; yo imprimí las fotos y también la copia de una ilustración que había hecho de él cuando no pudimos marchar en la pandemia. 

Después de ese día todo sucedió muy rápido. Subí la foto con el cartel de mi tío a Instagram y me escribió otra compañera de Pacho que a su vez me conecto con otros, y ellos a su vez con otros. Armé un archivo en la compu con sus nombres y números de teléfono. Los fui contactando uno a uno, y empecé a visitarlos. 

Recién ahí, cuando sentí que era el momento, me animé a abrir más la charla con mi papá. Y descubrí, cuando pudimos conversar, un alivio muy profundo. La palabra liberada era un refugio. Conocer más de la vida de mi tío Pacho, contarla, era una forma de hacer algo por mí y por su memoria. Ayudaba a superar el dolor. Con el tiempo, pronunciar el nombre de mi tío Pacho dejó de generar un nudo en la garganta. Algo ahí se aflojó, y fue gracias a esa búsqueda.

Como aquellos que buscan los restos de sus desaparecidos, yo busco los restos de la historia de mi tío en cada una de las personas que lo acompañaron en su vida, y en especial en sus años de militancia. Siento la urgencia de recopilar cada memoria de él. Siento que todavía estoy a tiempo. Muchos hombres y mujeres de su generación siguen presentes, pero cada vez quedan menos. Recién en agosto de 2025 fui a conocer a La Polaca, la abuela de ese chico que se me acercó en la plaza y me despertó el impulso de buscar y saber más. Viajé con mi mamá a Mar del Plata para verla. Me puse nerviosa antes de entrar, me pasa antes de cada encuentro.  

La Polaca murió dos meses después de nuestra visita. Me quedaron más preguntas por hacerle. Pero ahí tomé conciencia de que la conversación entre generaciones es imprescindible y no es algo que pueda quedar para otro momento.

En cada encuentro, con cada uno de ellos, pienso lo que me cuentan en imágenes. La Polaca era la esposa de un referente político al que Pacho admiraba, y la casa de ellos era el lugar donde se juntaban todos. Pacho se reunía a veces a solas con La Polaca y sentía esa casa como un refugio. Ella le hacía siempre una sopa con remolacha y un sandwich de rabanito. Yo no sabía que a mi tío le gustaba eso. Y a mí me encantó siempre el rabanito. Ahí encontré, quizás, una razón. Cuando la escuchaba, veía la imagen de mi tío en su casa. 

Cada persona que llamo para hablar de mi tío me recibe con entusiasmo. Todos quieren contarme de él. Son siempre conversaciones para recordar con alegría. Hablamos de recuerdos íntimos. Humanos. Como los que encuentro cuando veo las fotos de los álbumes familiares, a los que vuelvo todo el tiempo porque lo que aprendo quiero dibujarlo. En las fotos noté que siempre, en la parte de arriba, en mi familia tenían la costumbre de escribir chiquitito el año: 73, 74. En esas fotos casi siempre la gente está feliz. Yo me obsesiono un poco con la fecha. Los veo en las imágenes y pienso cuánto faltaba para la masacre. Pienso que ellos están ahí en la foto, sonriendo, sin saber lo que va a pasar. Y yo sí sé. 

Mientras miro las fotos y escucho a cada persona con la que puedo encontrarme en la búsqueda, pienso en cómo entendemos lo que nos queda del pasado a medida que nos alejamos en el tiempo. Como, con el paso de los años, nos cuenta entender esa época. La violencia de los setenta, que no empezó con el golpe de marzo del 76. Que empezó en democracia y empezó por el odio y el desencuentro entre los que pensaban distinto. Pienso en cómo heredamos la herida. Cómo llega a nuestras generaciones. Qué formas tiene. Y sobre todo, cómo le explicamos a los más jóvenes la complejidad de una época que se sigue estirando sobre nuestras propias vidas. 

Sigo conversando con los que puedo. Sigo buscando. Avanzo, escucho, registro como puedo. Quiero filmar, pero no sé filmar. Pido un grabador para guardar las charlas con mejor calidad y hago lo que puedo. Trato de sacar alguna foto en cada encuentro. Al salir anoto las sensaciones que me dejó la conversación, detalles que no quiero olvidar. Trato de bajarlo todo a dibujos rápidos. Me aparecen escenas, imágenes de esas anécdotas. Eso puedo y eso me sale. Dibujar. Dibujarlo a mi tío Pacho es mi manera de encontrarlo. 

La entrada Dibujo a mi tío para encontrarlo se publicó primero en Revista Anfibia.

En 2009, el actor de cine estadounidense Joaquin Phoenix dijo que dejaba de actuar para convertirse en rapero. A los pocos días del anuncio, hizo un show en Las Vegas y terminó tirándose del escenario para golpear a un asistente que criticó su performance. Después de eso, se lo empezó a ver públicamente desaliñado, errático y aún más introvertido. La prensa hollywoodense sacó su ejército de paparazzis a seguirlo. En ese contexto, Phoenix llegó al Late Show de David Letterman. La entrevista, al día de hoy, es muy incómoda de ver. El pelo despeinado, anteojos de sol, monosilábico y desconectado. Letterman se ríe de su conducta y lo interroga sobre su nueva faceta de cantante. Ahí Phoenix se ofrece a volver en otra ocasión y rapear alguno de sus nuevos temas. Letterman se niega, Phoenix se ofende.

Toda esta nueva faceta se condensa en un documental dirigido por Casey Affleck llamado I’m Still Here (2010), que sigue a Phoenix en la creación de su nuevo proyecto, grabando en estudios, tomando cocaína, contratando prostitutas y maltratando a su equipo. No fue hasta después de la presentación en el Festival Internacional de Cine de Venecia que se descubrió que era un falso documental y el actor llevaba dos años fingiendo 24×7 esta vida. El proyecto había sido diseñado por él y el director para desdibujar la línea entre la realidad y la ficción, un experimento social y una crítica a la cultura de la fascinación mediática por la caída de los famosos.

Diecisiete años más tarde de lo que podría ser uno de los primeros clickbaits de la cultura atravesada por Internet, en la otra punta del hemisferio, en el canal de streaming Olga, en octubre de 2025, los músicos Ca7riel & Paco Amoroso se sientan frente al conductor Migue Granados y le dicen que la fama mundial de los últimos meses los pasó por arriba. Paco confiesa que el éxito del Tiny Desk (hoy está entre los ocho más escuchados de la historia del ciclo) y la consiguiente gira infinita del 2025 lo llevaron a dejar de tomar alcohol y a usar todo tipo de vitaminas y suplementos. En la entrevista luce un “look clean” con el pelo rubio platinado peinado hacia atrás, un conjunto gris de jogging y buzo y unas pantuflas blancas. Ca7riel dice que lidiar con la fama y la presión lo llevaron a tener ataques de ira y que ha roto todo tipo de objetos: “celulares, televisores y motorizados”. Granados se ríe pero Ca7riel se mantiene serio.

***

Ayer, el dúo singénero de música argentina, lanzó Free Spirits, su tercer disco de estudio. La antesala de este trabajo comienza en diciembre de 2025 cuando, dos meses después de la entrevista con Granados, los músicos anunciaron la salida de un nuevo trabajo discográfico. Venían de ganar cinco Latin Grammys, premios que recibieron vestidos de pies a cabeza con ropa de Versace con las etiquetas puestas. El anuncio vino acompañado de una canción adelanto llamada “GIMME MORE” (hoy rebautizada a “No me sirve más”) con su propio video: grabado en Las Vegas, deambulan por la ciudad vestidos igual que en la premiación. Luego, en el desierto de Nevada, prenden fuego las estatuillas y los inmensos muñecos inflables con sus caras que fueron los protagonistas del show en vivo de su última gira.

Pero el álbum, en ese momento, no se llamaba “Free Spirits”. Es más, aún abundan en Internet notas tituladas que dicen: “CA7RIEL & Paco Amoroso anuncian nuevo disco: ¿cuándo sale Top of the Hills?”, y en el cuerpo de los artículos hay un tracklist de 12 canciones, algunas se llaman “VERSACE TAGS”, “RENTABILITY” y “LOS MENTES MÁXIMAS”. También hay una fecha de lanzamiento: sábado 20 de diciembre del 2025. Sin embargo, aquel sábado, no hubo Top of the Hills. Lo que sí hubo fue un comunicado del grupo. Decía más o menos así: “Nos dejamos llevar por un nivel de exposición, presión y éxito que no supimos manejar, y tomamos decisiones erróneas y apresuradas. Nos llevó tiempo reconocerlo, pero necesitamos descansar y sanar. Top of the Hills nació en un momento de demasiada velocidad. Hoy decidimos frenar, posponer el disco y la gira hasta nuevo aviso. Gracias por estar incluso cuando nos perdemos”. 

En la industria musical transmedia, la obra parece ya no ser lo central de los lanzamientos, sino el universo y la narrativa que se construye para su difusión.

Después de eso, vino un verano de silencio en el que Internet se hizo la temporada con especulaciones y las redes se llenaron de reels y tiktoks con analistas celebrando la madurez de los jóvenes por priorizar su salud mental. El resto de los usuarios se debatía entre preocuparse genuinamente por los artistas o desconfiar: ¿y si era una estrategia de marketing?

Reaparecieron públicamente recién en febrero de este año, en los Grammys. El look clean que portaba Paco en octubre, ahora también lo tenía Ca7riel. Cargando una tote bag de 50 dólares de un negocio wellness muy top de Estados Unidos, subieron a buscar su estatuilla al Mejor Álbum Latino de Rock o Alternativo por el disco PAPOTA (2025). Una nueva narrativa había nacido.

Un día, así de la nada, apareció en su cuenta de Instagram un reel de siete minutos de Sting —sí, el mismísimo— hablando de un wellness center con un innovador abordaje que había salvado a Ca7riel y Paco de la perdición. También el aviso de un tema adelanto con el cantante de The Police, un nuevo nombre para un álbum y una nueva fecha de lanzamiento. ¿Qué pasó con Top of the Hills? Ellos dicen que existe y algún día saldrá. Por ahora, el video de anuncio y los posteos desaparecieron de sus redes.

Como buen producto 360°, el lanzamiento de Free Spirits, se vuelve aún más complejo a medida que se acerca la fecha de salida. El segundo corte de difusión, “Goo Goo Ga Ga”, tiene como artista invitado al actor y músico Jack Black. Ca7riel es fan de Black e incluso ambos chicos citan su humor como una referencia para su propio trabajo. La canción (compuesta en 15 minutos) tiene el toque Black: porque es tan extraña como cómica. Por ejemplo, tocar un saxo de juguete y volverlo algo hilarante de mirar. El tema, en Internet, no pegó del todo bien. Muchos usuarios dijeron que a Ca7riel y Paco se los comió su propio concepto y que era una canción “retardada”. Para el dúo, el hate tiene más efecto que el silencio y tal vez ésta haya sido otra de sus jugadas maestras.

La elección de los artistas para las colaboraciones de este disco también fue estratégica. Si bien a Paco y a Ca7riel podrá gustarles Sting y Jack Black, no son verdaderos personajes de su generación, sino de una anterior a quienes también han captado: “La gente que analiza las métricas en nuestro equipo nos contaron que gran parte de los oyentes nuevos del proyecto son mayores de 35 años. También cambió el perfil y se amplió a gente más adulta, lo cual es divertido también porque nuestro público siempre ha rondado los 20-25 años y ahora es más mayor que nosotros”, le dice Paco a VOGUE España. Esto pasó luego del Tiny Desk, cuando muchos millennials y Generación X, encontraron en el dúo un renovado amor en la música actual, algo que no podía suceder. En muchos comentarios del video de YouTube de esa presentación, los usuarios dicen algo así: “Tengo 50 años y es muy difícil que me guste música nueva, pero estos jóvenes me encantan”.

El músico se ha convertido en un gestor de productos donde la música es apenas uno de los componentes.

Dos días antes del lanzamiento de Free Spirits, los contenidos empiezan a surgir como a goteo de un decantador. Primero el tracklist que enuncia más colaboraciones, una con el multifacético rapero Anderson Paak y otra con el DJ Fred Again. Luego aparece una página del wellness center “Free Spirits” en la que uno puede contestar encuestas sobre cómo maneja la ansiedad y la calma y la web devuelve una terapia como yoga o meditación que viene acompañada de un fragmento de algún nuevo tema. Más tarde sigue un live en YouTube contestando preguntas de los fans. Nada de lo que dicen ahí puede descifrarse como real o ficticio, lo que también abre una pregunta: ¿Cómo son Paco y Ca7riel realmente? ¿Qué hay detrás de la performance?. Después llega el corto, una marca ya registrada por el dúo que repitió la fórmula de PAPOTA con una mini película que amplía el concepto de este nuevo producto discográfico. Ahí cuentan cómo los chicos llegan pos ceremonia de los Grammy Latino 2025, aún vestidos de Versace, y se internan para recibir todo tipo de terapias que van desde dermaplaning hasta baños en hielo. Mientras el dúo pasa por cada una y avanza en su tratamiento, de fondo se escucha un fragmento de una canción nueva.

Es medianoche del día anterior a la salida del disco y Twitter explota: Ca7riel y Paco entran a la casa de Gran Hermano. “Los hermanitos” esperan sentados en el piso en canastita con antifaces puestos. Ca7riel se pone delante de una bandeja de DJ y pincha los nuevos temas. Cuando Gran Hermano los presenta, algunos participantes se quitan la venda con euforia mientras otros se preguntan entre ellos quiénes son estos dos.

En muchas entrevistas y posteos previos, Ca7riel y Paco dicen que éste es su mejor álbum y que están en un momento donde quieren “hacer música de verdad” con unos “acordecitos maj7”, esos mayores con séptima, comunes en el jazz y el soul, grandes generadores de armonías más sofisticadas. Y así suena Free Spirits, un álbum que demuestra su sonido “degenerado”, como le gusta decir a Paco, una verdadera evidencia de que pueden hacer una bachata con Anderson Paak (“Ay Ay Ay”), con letras vulgares e irreverentes; que Paco te puede romper el corazón al cantar una samba sobre un amor perdido al priorizar la fama (“Vida Loca”); o arrancar el disco con un pseudo pop hindú para que encares el asunto bien descolocado, como les gusta dejar a su público; y más adelante, un candombe electrónico que tiene a Fred Again como productor en los créditos (“Muero”). Siempre manteniendo un discurso entorno sobre la actualidad de sus vidas de rockeros con crudeza y humor, pero sin olvidar, en ningún momento, los guiños y el lenguaje del Internet que los crió o los ritmos mezclados fundados por ellos mismos, como son esos traps profundos y oscuros con house y algo de techno (“Lo Quiero Ya! feat Fred Again). Probablemente ésta sea la forma de mejor conocerlos, porque se los escucha frescos, divertidos y creativos, por momentos hasta con las voces fusionadas como sus propias vidas.

En tiempos donde la economía de la atención es cada vez más escasa y abundan los contenidos y las plataformas que no alcanzamos a consumir, lograr que alguien se detenga a prestarle atención a ese producto musical es el objetivo que dispara la rentabilidad.

***

En la industria musical transmedia, la obra parece ya no ser lo central de los lanzamientos, sino el universo y la narrativa que se construye para su difusión. Y en esta realidad, el músico se ha convertido en un gestor de productos donde la música es apenas uno de los componentes.

En tiempos donde la economía de la atención es cada vez más escasa y abundan los contenidos y las plataformas que no alcanzamos a consumir, lograr que alguien se detenga a prestarle atención a ese producto musical es el objetivo que dispara la rentabilidad. En Anfibia ya hemos analizado casos de lanzamientos 360° como el de Bad Bunny con Debí Tirar Más Fotos o el de Rosalía con LUX. Claros ejemplos de cómo se pueden crear conversaciones antes, durante y después de la salida del álbum en los entornos digitales. Por lo menos hasta la gesta del siguiente proyecto y el storytelling, con su próxima estrategia, vuelva a cambiar. Estas conversaciones no solo abordan múltiples formatos, sino que deben ser alimentadas por los artistas y también por sus comunidades. Es decir: no alcanza con crear historias y conceptos que amplíen la música: hay que darle de comer a las cuentas de los fanáticos creadores de contenido para que siempre se esté hablando de ese artista. Y en la batalla por la atención hoy lo vale todo.

Con el correr de su carrera, Ca7riel & Paco Amoroso se volvieron el ejemplo nacional más claro de lo que debe ser un producto discográfico eficiente: lanzamientos musicales en dosis fragmentadas pero constantes, producción musical acorde a la lógica comercial, colaboraciones con artistas de distintos géneros, conceptos para cada nuevo lanzamiento que se traduce a estéticas, creatividades y shows, silencios estratégicos, fake news y hasta contenidos lanzados a la hora exacta donde hay mayor cantidad de usuarios conectados.

Sobre esto, Gaba Najmanovich, consultora estratégica de tendencias, me dice: “Es como se comercializa hoy el mundo. Es la lógica de la viralidad y la tenés que aprovechar ya porque además es muy efímera. En un segundo se olvidan de vos y dejás de existir. Tenés que estar en todos lados de alguna forma. Vivimos en una cultura muy fragmentada, entonces el artista tiene que copar todos los espacios para asegurarse que se hable de él la mayor cantidad de tiempo posible”. Najmanovich se refiere a los microuniversos creados por los algoritmos para cada uno de nosotros. El contenido que a vos te aparece en redes no me va a aparecer a otro, entonces hay que ver “cómo tapar la mayor cantidad de agujeros posibles”, dice. Pero también reconoce un peligro en estas estrategias: “Sirven para llegar al momento de viralización y eso genera una oposición entre lo que es el arte y la comercialización. Al final todos están haciendo lo mismo y se vuelve una competencia voraz para estar en todos lados con tal de vender. Y en cinco segundos va a venir otro con la misma dinámica”.

Uno de los aspectos más interesantes del proyecto de marketing 360° de Ca7riel & Paco Amoroso es la sinceridad y la frontalidad con la que comparten al público sus estrategias. En otra entrevista, una en el Zach Sang Show, un podcast estadounidense con 965 mil seguidores en YouTube, les preguntan por su “show” del Lollapalooza Argentina del 2024. El dúo aún no había lanzado oficialmente su primer disco, Baño María, pero un día les sonó el teléfono y les ofrecieron reemplazar a un artista que se había bajado del festival. Como todavía no tenían el nuevo show armado, alguien del equipo sugirió que, en vez de tocar en vivo, hicieran una pre escucha del álbum. La idea no les gustó en absoluto pero ese alguien dijo que funcionaría y ellos se arriesgaron. En sunga y con anteojos de sol, se subieron al escenario y se metieron en un jacuzzi lleno de espuma. En su momento no lo dijeron, no lo aclararon, solo se quedaron allí dentro mientras el álbum sonaba completo. Les llovieron críticas, lo que significó que la movida había sido un éxito: “Ofender es importante. Hacía mucho que no tocábamos y teníamos que generar atención, que se hable de nosotros”, responde Paco, y Ca7riel agrega: “Un hate vale más que doce comentarios positivos”. 

Con el correr de su carrera, Ca7riel & Paco Amoroso se volvieron el ejemplo nacional más claro de lo que debe ser un producto discográfico eficiente.

Para el catalán Frankie Pizá, divulgador cultural y profesional de las industrias creativas, el clickbait del “burnout” que el dúo planteó en diciembre como una pre-narrativa a la actual, fue arriesgado: “El problema no es hablar del burnout, ni siquiera convertirlo en tema artístico. El problema es que con productos así, se vuelve difícil distinguir entre sinceridad y aprovechamiento narrativo”, me dice y agrega: “Yo no dudo de que haya habido agotamiento y presión real y una vorágine difícil de sostener. Bastaba verles en algunas de las últimas entrevistas que concedieron mientras todavía estaban de gira. Lo que me genera fricción es que utilicen ese malestar para convertirlo en un nuevo capítulo de productos expansivos para el mundo creado alrededor de cada release”. Para Frankie, una cosa es visibilizar el padecer humano que hay en esta aceleración contemporánea y otra es empaquetar un problema de la sociedad para que funcione como una herramienta de comercialización.

***

Catriel Guerreiro y Ulises Guerriero se conocieron en primer grado, cuando la maestra tomaba lista y descubrieron que tenían casi el mismo apellido. Desde entonces, no se despegaron nunca más. Ese día, también, notaron que manejaban el mismo humor: “La maestra nos preguntó si éramos hermanos y ambos contestamos que sí”, rememoran juntos. Ya de chicos empezaron a interesarse por la música: Ca7riel por la guitarra, Paco por el violín y después por la batería. Siempre supieron, en esas tardes jugando al Counter Strike y escuchando cassettes, que querían ser estrellas de rock. Entonces hicieron lo que cualquier joven argentino de principios de los 2000 hubiera hecho para lograr su sueño: juntaron un par de amigos y armaron una banda —Astor y Las Flores— inspirada en Luis Alberto Spinetta con sonidos de rock progresivo, funk y reggae. Pero había una incomodidad en el ensayo perpetuo y el acarreo de instrumentos en colectivo que terminó por frustrarlos. Ese cansancio coincidió con un quiebre en la historia de la música actual argentina como es el nacimiento del trap, alrededor del 2015 y 2016. Ca7riel ya conocía el freestyle e incluso se había probado en algunas batallas del Quinto Escalón, de donde huyó avergonzado al ser vencido por dos niños más chicos que él.

En ese contexto Ca7riel entendió que podía hacer música sin alquilar salas de ensayo, ni pagar estudios de grabación. Solo, desde la computadora donde su mamá mandaba mails, hizo dos EPs: POVRE y LIVRE (2018). Compartió su descubrimiento con Paco, que debido a una mano quebrada ya no tocaba la batería y se sumó al nuevo proyecto de Ca7riel como cantante: “Nos cansamos de lo que implicaba el rock y dijimos ‘a la mierda’”, cuenta Paco en una entrevista de GQ España. El ascenso vertiginoso del trap en la escena nacional les permitía, además de una producción más ágil, un camino con más visibilidad y probabilidades de ingresos: “Después llegó Paquito al mic y las necesidades cambiaron. ¿Ganar dinero? ¿Por qué no? Por qué no meternos en este ambiente, y ganar dinero?”, le dijeron a Anfibia en 2019. Como buenos estudiantes de conservatorio, Paco y Ca7riel ya sabían hacer música. El objetivo, entonces, era volverlo rentable.

Entre 2018 y 2019 sacaron una catarata de singles: “Piola”, “A mí no”, “OUKE” y “Ola Mina XD”. Un sonido que si bien nacía en el trap denotaba muchísimas otras influencias como funk, pop, hip hop, house y techno, algo que sus colegas no podían hacer ni imaginar. Lo que hacían era diferente y ellos, unos freaks: “Es música distinta y la inspiración viene del rock antiguo. Pero es otra cosa, por eso es que suena tan familiar”, explica Ca7riel en la entrevista de Zach Sang Show. En esa época, y con solo 25 años, Ca7riel y Paco también empezaron a mostrar signos de comprender los entornos digitales como nadie de su generación. El video de su canción “Jala Jala” está filmado enteramente en vertical recreando el uso de un celular y las redes sociales, algo novedoso para el momento. Con esa canción, además, empiezan a abrirse del trap. Allí exploran uno más experimental, sucio y oscuro. Algo que podría sonar en una rave de la Berlín más techno. Así, sin un disco y después de agotar todos los clubes nocturnos de Buenos Aires, La Plata y Mar del Plata, cerraron 2019 con un Estadio Obras Sanitarias agotado.

Después vino la pandemia. Esos dos años les sirvieron a cada uno para conocer su propia música por separado. Ca7riel sacó EL DISKO (2021), un trabajo que cruza jazz fusión, electrónica, trap y rock y que comienza con un sample de “Lucy In The Sky with Diamonds” de los Beatles mezclado con “Luna De Miel En La Mano” de Virus. Paco, por su parte, se fue al pop electrónico, soul y R&B con Saeta (2021), en donde se codea con grandes rockeros como Adrián Dárgelos de Babasónicos en la canción “Switch”.

Poco tiempo después un sello les propuso grabar, al fin, un disco juntos: “Nos dijeron ‘¿por qué no hacen un disco así?’ y nosotros lo hicimos”, le dice Paco a Paulina Cocina en un video en conjunto. “Un disco así” es exactamente lo que terminó siendo Baño María, un álbum como le gusta a la industria, que mezcla reguetón, kpop y house con un concepto muy específico que gira en torno a las ideas del goce, con sonidos divertidos y canciones pegajosas. El primer producto que, oficialmente, además traspasaba la musicalidad y priorizaba el storytelling completo: “Aprendimos los trucos para que la música sea comercial”, agrega Ca7riel mientras hacen un flan a baño maría.

“Ofender es importante. Hacía mucho que no tocábamos y teníamos que generar atención, que se hable de nosotros”, dice Paco, y Ca7riel agrega: “Un hate vale más que doce comentarios positivos”.

“Es una especie de curso”, le dice Paco a Migue Granados en la entrevista de Olga al referirse de todas las estrategias que hay para pegarla en el negocio. Un curso con un montón de gente “que hace futurología con el Excel” y les dice dónde tocar, cómo promocionar un show o con quién hacer una colaboración para que “de acá a medio año, vos puedas tener plata”, agrega Ca7riel. Algunos dirán que vendieron su alma al diablo, otros que la vieron y fueron por ello. Lo cierto es que con el equipo de analistas, la ambición, carisma, creatividad y un poco de suerte, unos meses después de la salida de Baño María, Paco y Ca7riel comenzaron un minucioso lobby que terminó en una cena con una representante de NPR Music en Buenos Aires. Aquella noche, el manager les pateó las canillas debajo de la mesa para que se rieran de sus chistes, charlaran y se la ganaran. El encanto argentino surtió tal efecto que esa noche, la chica, cebada, hasta se fue de fiesta con ellos.

Que el Tiny Desk haya sido el combustible de la explosión mundial de Ca7riel & Paco Amoroso se debe, sin duda, al virtuosismo musical del dúo, además de la comprensión absoluta de ellos y su equipo para exprimir una exposición de 17 minutos. Si bien todas las sesiones del show exigen el sonido en vivo de la banda, muchas de las hechas por artistas urbanos pierden energía cuando no se pueden apoyar en el beat electrónico. En el caso de los argentinos, reconstruyeron el ritmo con sonidos de jazz y funk para mantener el efecto bailable que tienen las canciones de Baño María, arreglando, además, cada instrumento para que tuvieran su espacio y nitidez. Un excelente camino para entrarle al oído estadounidense que distingue y mueve la patita al ritmo de ese groove. Pero ese no fue el único acierto: “Su estilista, Celina Lattanzio (Negra Negra), pensó en los planos de las cámaras y buscó llevar la atención a la cabeza y torso de cada uno”, me cuenta Lucía Levy, periodista de moda y directora del medio digital La Curva de la Moda. Por eso, cada uno de los personajes tiene una pieza distintiva como es el sombrero de Paco y el chaleco de corazones de Ca7riel. El sonido, más una estética que nunca antes había sido vista en el formato, logró llamar la atención. Poco después, en los shows, todos sus fanáticos tenían su uniforme: “Pero ojo, el éxito en la cultura tiene que ver con la permanencia; y la pegás cuando esa permanencia, a su vez, se vuelve una referencia reconocible”, me retruca Levy y agrega: «Hoy es difícil destacar porque hay demasiada mezcla. Hay que ver en diez o quince años si Ca7riel y Paco la pegaron”.

Después del Tiny Desk, la carrera del dúo dio un salto olímpico. Además de que las reproducciones se dispararon y el set sonaba en todas partes del mundo, los shows de la gira mundial se agotaron y los clubes y arenas quedaron demasiado chicos. Una presentación en Coachella, otra en The Tonight Show Starring Jimmy Fallon y una más en el Festival Glastonbury. Además, la atención de toda la prensa con entrevistas en Vogue España y The Guardian. Todos querían saber quiénes eran esos chicos raros de sudamérica.

Los aciertos en marketing del dúo siguieron con el segundo disco, PAPOTA, cinco meses después del show en el escritorio chiquito. ¿Cómo es que tardaron más de nueve años en hacer un álbum juntos pero lograron hacer un disco en medio de la gira más importante de sus vidas? “Los tiempos son muy rápidos, una maravilla de la industria. Hoy te metés en un estudio con gente que se dedica a hacer canciones y hacés una en tres horas”, le dice Ca7riel a GQ España. En el pico de su popularidad, Ca7riel y Paco entendieron que además de estar en boca de todos, había que estar en los oídos de todos: “En estos días hay que hacer música todo el tiempo”, dice Paco en la entrevista con Zach Sang. 

Para retener la atención de una persona durante tres minutos necesitás que en la canción pase algo todo el tiempo, que despierte la atención de nuevo, que la resetee.

PAPOTA es un disco mayormente pop. Tiene cuatro singles originales y el show completo del Tiny Desk. ¿Y por qué Ca7riel & Paco Amoroso son, probablemente, los únicos artistas que han publicado su Tiny Desk por fuera del show en sí? Porque cuando en Estados Unidos escucharon la versión original de Baño María, no gustó. Y seguramente el máster del Excel ya sabía que esto sucedería y por eso compilaron su éxito en un entregable vendible y le sumaron canciones nuevas que justamente ironizaban sobre cómo cambiaron sus vidas después de aquel show y cómo debieron moldearse al negocio para tener éxito. En PAPOTA (una referencia a la proteína en polvo y pastillas para hacerse crecer los músculos), crean una narrativa irónica sobre las exigencias de una industria sanguinaria que fomenta ir al gimnasio, hacerse cirugías estéticas y ser una máquina de hits para consagrarse. Pero de nuevo, los chicos buscaron la manera de que ese storytelling estuviera acompañado de canciones que mantuvieran la retención lograda.

“PAPOTA está producido por los argentinos Federico Vindver y Rafa Arcaute, que se especializan en hacer entrar música latina en Estados Unidos. Cada uno lo ha hecho con Calle 13, Ricky Martin o Pitbull. La marca de su trabajo es que probablemente hagan funcionar tu sonido allá”. Esto me lo dice Dani Pérez, productor, músico y compositor.

Estamos en Audio Buró, su estudio de grabación, y vamos pinchando, uno a uno, los temas de este álbum: “En ‘#TETAS’, por ejemplo, no hay una intro musical. No tenés que esperar nada para ingresar al universo del tema”, me dice mientras le da play a los primeros cuatro segundos donde se escucha la voz del actor Martín Bossi que hace de manager despiadado y les da órdenes a los chicos sobre cómo hacer un tema exitoso. Le digo a Dani que me recuerda al gancho visual que deben tener los videos para mantener la retención del usuario: “Exacto. En la música existe el término “skip rate” que te dice cuánto tiempo tarda el usuario en pasar a otra canción. Antes los temas tenían un comienzo sonoro más prolongado, ahora una intro larga no te favorece”. Play de nuevo, unos segundos, pausa otra vez: “¿Escuchás esas campanitas a lo largo del tema?”, me dice Dani. Eso, me explica, se llama “ear candy”, es decir dulces para el oído. El cerebro siempre busca patrones que se repitan, entonces, en una época como la de hoy, para retener la atención de una persona durante tres minutos necesitás que en la canción pase algo todo el tiempo, que despierte la atención de nuevo, que la resetee. “Es la dopamina de la música”, agrega el productor. “Ellos son buenísimos, siempre lo fueron. El problema es que esta música no es memorable. En esta clase de canciones, la pieza como obra no existe. Ya no se busca permanecer, sino pasar rápido a lo siguiente”.

En la entrevista con GQ España, que se llama “24 horas con Ca7riel & Paco Amoroso en Madrid”. En la última parte del clip, los llevan al Museo de Cera y los chicos, de nuevo adolescentes, bromean entre las estatuas de los famosos. Ca7riel imita las poses y Paco se ríe de los chistes de su amigo. Él lleva una campera símil serpiente y Ca7riel un tapado de piel, ambos tienen anteojos de sol mientras deambulan por unos pasadizos oscuros. Al final, apoyados cada uno en el hombro de “La Roca” Johnson, Ca7riel dice a la cámara: “De chiquitos sabíamos que íbamos a trabajar del arte. Tocábamos instrumentos, participábamos de los actos del colegio, tuvimos bandas de rock, fuimos raperos y ahora somos muñecos de cera”.

La entrada La música es lo de menos se publicó primero en Revista Anfibia.