LA SERPIENTE QUE NADIE VIO: cómo murió Cleopatra y por qué a Octavio le convenía la versión del áspid

Tres mujeres muertas detrás de una puerta con guardia, dos marquitas en un brazo y ningún animal a la vista. Hace más de dos mil años que la escena más famosa de la Antigüedad se cuenta con una serpiente que ninguna de las fuentes asegura haber visto. Lo que dicen los textos antiguos, lo que piensa la ciencia y la pregunta incómoda: a quién le servía el relato.

Por Alcides Blanco para NLI

Alejandría, agosto del año 30 antes de Cristo. Marco Antonio acaba de morir en brazos de su amante, con una herida de espada que él mismo se había hecho; Octavio, el sobrino nieto y heredero de Julio César, ya es dueño de la ciudad, y la última reina de la dinastía de los Ptolomeos está bajo custodia romana. Ese mismo mes, en una fecha que ningún documento conservado permite fijar con certeza (los historiadores dudan entre el 10 y el 12), los guardias abren la puerta del recinto donde estaba Cleopatra VII y la encuentran muerta sobre un lecho de oro, vestida con sus ropas reales. A sus pies agoniza Iras, una de sus dos servidoras; la otra, Carmión, todavía tambaleante, le acomoda la diadema. Cuando un soldado le recrimina lo que acaba de pasar, ella alcanza a contestar que estuvo bien hecho y que era digno de la descendiente de tantos reyes. Después cae muerta junto al lecho. Así lo cuenta Plutarco, y así lo repitieron durante dos milenios el teatro, la pintura y el cine. Lo que la tradición olvidó es la frase con la que el propio Plutarco cierra el relato: la verdad, dice, nadie la conoce.

Lo que dicen las fuentes, y lo que no dicen

Ningún testigo dejó por escrito lo que pasó en esa habitación. El testimonio más antiguo que se conserva es el del geógrafo griego Estrabón, contemporáneo de los hechos, que en su Geografía despacha el asunto en una línea: Cleopatra se quitó la vida en secreto, mientras estaba presa, «por la mordedura de un áspid o, porque se dan dos versiones, aplicándose un ungüento venenoso».¹ Estrabón no elige. Ya en la generación de los que vivieron aquellos días circulaban dos explicaciones, y ninguna se imponía.

La escena completa, con la canasta de higos, llega recién con Plutarco, que escribe su Vida de Antonio más de un siglo después. Según su relato, un campesino entró con una canasta de higos tan grandes y hermosos que los guardias, sorprendidos, aceptaron probar algunos y lo dejaron pasar; debajo de las hojas, dicen «algunos», venía escondida la serpiente. Al descubrirla, Cleopatra habría dicho «ahí está» y habría ofrecido el brazo desnudo para la mordida.² Pero Plutarco, que era un escritor honesto con sus dudas, agrega enseguida que también se decía que la reina llevaba veneno escondido en un objeto hueco que guardaba en el pelo, y deja constancia de dos datos que le juegan en contra a cualquiera de las dos versiones: en el cuerpo no apareció mancha ni ningún otro signo de veneno, y la serpiente no fue encontrada en el recinto. Algunos, cuenta, decían haber visto un rastro del animal cerca del mar, del lado al que daban las ventanas; otros, que la reina tenía en el brazo dos marcas leves, apenas visibles.³

Dos siglos después de los hechos, el senador e historiador Dion Casio repite la incertidumbre casi con las mismas palabras: nadie sabe con claridad cómo murió, porque las únicas marcas en el cuerpo eran unos pequeños pinchazos en el brazo. Unos decían que el áspid había llegado en una jarra de agua o escondido entre flores; otros, que la reina había untado con veneno la aguja con la que se sujetaba el pelo, se había hecho un rasguño en el brazo y había metido la punta en la sangre.⁴ Dion suma un personaje que la tradición posterior se encargó de borrar: un eunuco del séquito que, en el momento en que apresaron a la reina, se entregó por su cuenta a las serpientes y, ya mordido, se metió en un ataúd que tenía preparado.⁵ El médico Galeno, en el siglo II, agrega una variante más: que Cleopatra se mordió a sí misma el brazo y derramó el veneno en la herida.⁶

Son, como mínimo, cuatro versiones distintas, y la del áspid ni siquiera aparece como la única posible en los textos de los historiadores. Donde sí reina sin discusión es en la poesía de la corte de Augusto: Horacio, que celebró la caída de la reina con su famosa oda Nunc est bibendum («ahora hay que beber»), habla de las serpientes que ella se animó a tocar, y Virgilio, en la Eneida, la muestra en Accio sin ver todavía las dos serpientes que la esperan a sus espaldas.⁷ La serpiente, antes de ser un dato forense, fue una imagen literaria del bando vencedor.

Una serpiente demasiado eficiente

A eso se suma un problema que ningún poeta tenía que resolver: la biología. La palabra griega que traducimos como «áspid» no permite identificar con seguridad una especie, y la candidata más citada, la cobra egipcia, es un animal grande, que difícilmente pase inadvertido en una canasta de higos. Los romanos sostenían, además, que Cleopatra conocía bien la materia: tanto Dion como Plutarco cuentan que había probado venenos y animales ponzoñosos en condenados para ver cuál daba la muerte más rápida y menos dolorosa.⁸ Una experta así, ¿habría confiado su final a un animal impredecible?

En 2005, el médico François Retief y la clasicista Louise Cilliers, de la Universidad del Estado Libre, en Sudáfrica, revisaron el caso con criterio clínico y concluyeron que lo más probable es que la reina y sus dos servidoras se hayan envenenado. La muerte fue muy rápida y los cuerpos no mostraban heridas reconocibles de mordedura, cuando las mordeduras fatales de víbora suelen dejar heridas visibles, hinchadas y sangrantes. Una cobra puede matar rápido con una herida mínima, admiten, pero para matar a tres adultos tendría que haber sido una serpiente grande, imposible de esconder en una canasta chica.⁹ En 2010, el historiador alemán Christoph Schäfer, de la Universidad de Tréveris, fue más lejos y propuso un cóctel concreto: opio, cicuta y acónito, una mezcla conocida en la época que daba una muerte sin dolor en pocas horas, a diferencia de una mordedura, que podía significar días de agonía y desfiguración.¹⁰ La hipótesis no puede comprobarse sin el cuerpo, pero tiene a su favor lo que más escasea en esta historia: coherencia con lo que las fuentes dicen haber visto.

¿A quién le convenía la serpiente?

Aquí aparece el costado más inquietante del caso, que no es médico sino político. Según Suetonio, Octavio quería a toda costa conservar viva a Cleopatra para exhibirla en su triunfo, y apenas supo de su muerte mandó traer a los psilos, una tribu del norte de África a la que se le atribuía el poder de chupar el veneno de las heridas de serpiente. Dion agrega que hizo ver el cuerpo, usó remedios y, como no pudo reanimarla, sintió admiración y lástima por ella.¹¹ Es el retrato de un vencedor contrariado, al que una prisionera astuta le arruinó la fiesta.

Pero el retrato tiene grietas. Plutarco y Dion cuentan que Octavio había mandado a uno de sus hombres a capturarla con vida porque temía por el tesoro que ella había amontonado en su mausoleo, listo para prenderle fuego, y porque llevarla en el desfile aumentaría su gloria.¹² Para cuando ella murió, la reina ya estaba presa y el peligro de la hoguera había quedado atrás. Y Octavio tenía un antecedente a la vista: dieciséis años antes, en el triunfo de Julio César, la hermana menor de Cleopatra, Arsínoe, había desfilado encadenada por Roma, y según Dion la escena despertó muchísima lástima en el público.¹³ Exhibir a una reina vencida podía darle vuelta la simpatía de la gente. Y había otro inconveniente: Julio César, el padre adoptivo del que Octavio sacaba toda su legitimidad, había mandado poner una estatua de oro de Cleopatra en el templo de Venus Genetrix, en el corazón de Roma.¹⁴

Una prisionera viva era un problema; una prisionera asesinada por orden suya, un problema peor. En cambio, una reina extranjera que se quitaba la vida con una serpiente egipcia, el animal que coronaba la diadema de los faraones, era el mejor final posible para el relato oficial: exótico, teatral, y sin culpables romanos. No sorprende, entonces, que en el triple triunfo que Octavio celebró en Roma en el año 29 antes de Cristo desfilara una imagen de Cleopatra con el áspid prendido a su cuerpo.¹⁵ Si hubo dudas, el vencedor ya había elegido cuál versión iba a quedar en la historia.

A esto se agrega un dato que no admite discusión. Después de la muerte de la reina, Octavio hizo matar a Cesarión, el hijo de Cleopatra y Julio César, que había intentado escapar hacia el sur. Plutarco cuenta que un consejero lo convenció con un juego de palabras sobre Homero: no era bueno que hubiera demasiados Césares.¹⁶ Al heredero de César no le tembló el pulso para eliminar al otro heredero de César.

De ahí a afirmar que Cleopatra fue asesinada hay un salto que las fuentes no permiten dar. Lo intentó la perfiladora criminal estadounidense Pat Brown, que en 2013 publicó un libro en el que sostiene que la reina fue torturada y estrangulada por orden de Octavio y que la serpiente fue un encubrimiento. La crítica especializada lo recibió con dureza, como una reconstrucción basada en conjeturas.¹⁷ Lo que sí puede decirse con los textos en la mano es más modesto, y quizás más interesante: que Octavio controló la custodia, el cuerpo, el entierro y el relato, y que la versión que se impuso fue la que mejor le sentaba a él.

Una tumba que tampoco aparece

Octavio cumplió el último pedido de la reina y la hizo enterrar junto a Antonio, con honores, y dispuso también una sepultura digna para Iras y Carmión.¹⁸ Dónde quedó esa tumba es otro misterio. El mausoleo, levantado cerca del palacio real de Alejandría, parece haberse perdido junto con buena parte de la ciudad antigua, que hoy está bajo el mar o bajo la ciudad moderna. La arqueóloga dominicana Kathleen Martínez lleva años buscando el sepulcro en el templo de Taposiris Magna, a unos 45 kilómetros al oeste: en 2022 encontró allí un túnel excavado en la roca, como contó NLI, y en 2025 se informó del hallazgo de un puerto sumergido en la zona. La tumba, por ahora, sigue sin aparecer. Y con ella, cualquier posibilidad de que un análisis moderno saque de dudas a Plutarco.

Murió a los treinta y nueve años, después de veintidós de reinado. Con ella terminó la dinastía que había fundado un general de Alejandro Magno casi tres siglos antes, y Egipto pasó a ser propiedad personal del futuro emperador Augusto. De su final sabemos lo que el vencedor dejó contar. Y en esa versión, como en tantas otras, la única que nunca pudo declarar fue la víctima.

Notas

1. Estrabón, Geografía, XVII, 1, 10. Es el testimonio más antiguo que se conserva; su autor era contemporáneo de los hechos.
2. Plutarco, Vida de Antonio, 85–86. Se cita según la traducción inglesa de Bernadotte Perrin (Loeb Classical Library, Harvard University Press, 1920); la versión al castellano es de NLI.
3. Plutarco, Vida de Antonio, 86. La palabra griega que usa para el objeto donde habría estado escondido el veneno es knestis, de sentido dudoso: se ha traducido como peine, rascador o alfiler para el pelo.
4. Dion Casio, Historia romana, LI, 14, 1–2 (traducción de Earnest Cary, Loeb Classical Library).
5. Dion Casio, Historia romana, LI, 14, 3.
6. Galeno, De theriaca ad Pisonem. El médico de Pérgamo registra la versión de la serpiente, pero propone que Cleopatra se mordió el brazo y volcó el veneno en la herida.
7. Horacio, Odas, I, 37; Virgilio, Eneida, VIII, 696–697. También sostienen la versión de la serpiente Veleyo Patérculo (II, 87) y Floro (II, 21, 11), que le pone dos.
8. Dion Casio, Historia romana, LI, 11, 2; Plutarco, Vida de Antonio, 71.
9. Retief, François P. y Cilliers, Louise, «The death of Cleopatra», Acta Theologica, Supplementum 7, Universidad del Estado Libre, Bloemfontein, 2005, pp. 79–88. Publicado antes en afrikáans en 1999.
10. Christoph Schäfer (Universidad de Tréveris), en un documental de la televisión pública alemana ZDF emitido en 2010. Schäfer es autor de una biografía de la reina, Kleopatra (2006).
11. Suetonio, Vida de Augusto, 17, 4; Dion Casio, Historia romana, LI, 14, 3–4.
12. Plutarco, Vida de Antonio, 78; Dion Casio, Historia romana, LI, 11, 3 y LI, 13, 1.
13. Dion Casio, Historia romana, XLIII, 19, 3–4.
14. Dion Casio, Historia romana, LI, 22, 3; Apiano, Guerras civiles, II, 102.
15. Plutarco, Vida de Antonio, 86, 3; Dion Casio, Historia romana, LI, 21, 8.
16. Plutarco, Vida de Antonio, 81–82; Suetonio, Vida de Augusto, 17, 5.
17. Brown, Pat, The Murder of Cleopatra: History’s Greatest Cold Case, Prometheus Books, Amherst (Nueva York), 2013. La crítica especializada la recibió con dureza: la reseña de Publishers Weekly (26/11/2012) la consideró una historia revisionista basada en conjeturas.
18. Plutarco, Vida de Antonio, 86, 4–5. Plutarco da también el detalle de las estatuas: un amigo de la reina, Arquibio, le pagó a Octavio dos mil talentos para que no las derribaran.