Sobre las huellas de Francisco
El 9 de noviembre, cerca de las ocho, la zona del Puente Pacífico en el barrio porteño de Palermo se parecía a cualquier cosa menos a la mañana de un lunes. Religiosas en hábito marrón, sacerdotes con sotana, banderas vaticanas amarillas y blancas, y también argentinas, brasileras, peruanas. Querían llegar temprano para ver al papa de cerca. Los vendedores ofrecían rosarios, estampitas, remeras, binoculares, muñequitos tejidos de Jesús y de León, gorros, llaveros, pañuelos con su imagen.
Desde la noche anterior, la entrada número uno sobre Bullrich había estado abierta. Pero la cerraron a la madrugada, justo antes del amanecer. Las personas que caminábamos por Santa Fe, buscando una calle abierta para doblar y terminar en Libertador, tuvimos que desviarnos en Luis María Campos. A cada paso se sumaba más y más gente. Hicimos un kilómetro más, giramos en Ortega y Gasset. Ya ocupábamos toda la calle.
Desde arriba, los casi tres kilómetros que separan la salida del túnel de Libertador del Monumento de los Españoles eran un mar de gente. Un vallado central la dividía en dos, formando la pista por donde pasaría horas más tarde, raudo, el papamóvil. Desde abajo, la multitud se definía: parejas con cochecitos de bebés, ellas vestidas con blusas de lino blanco, ellos con anteojos de sol ray-ban y mocasines náuticos; personas mayores, algunos con más de 80 años, caminando con bastones; a la altura del Campo de Polo, grupos de jóvenes con remeras de su parroquia caminaban y trataban de acercarse a las vallas: la parroquia de misioneros de Luján de los Patriotas de Mataderos mostraba una silueta del cura Brochero, quien sería homenajeado horas después por el papa León XIV. Nadie quería perderse el momento.
Las pantallas gigantes, prolijamente instaladas a lo largo de toda la avenida mostraban la visita al Pequeño Cottolengo Don Orione. Abel Pintos cantó “La llave”: Vas a verme llegar, vas a oír mi canción... Pero algo falló, el sonido se cortó. Los fieles que estaban junto a las vallas tomaron la posta enseguida, los que caminaban los siguieron: la distancia y el tiempo no saben la falta que le haces a mi corazón. Canciones comunes, encuentro y convergencia. Un clima de concordia y abrazo atravesó a la multitud. El papa se acercaba y el entusiasmo crecía.
Cuarenta y cinco jóvenes de la Acción Católica de Tucumán —todos con remeras blancas con el símbolo celeste de la visita papal— subieron a un micro el sábado a la noche, y desde entonces venían cantando.
—Desde que salimos de Tucumán ya veníamos allá arriba, estábamos con ansiedad mil. Y ahora ver acá que toda la gente tiene la misma emoción, como que estamos todos por el mismo propósito.
Euforia, efervescencia, comunidad. Los jóvenes de ventipocos encontraron en las sociabilidades católicas algo que buscaban hace tiempo, y que los hace sentir juntos, felices y acompañados.
La misa del papa en el Monumento de los Españoles estuvo centrada en las familias. León XIV reconoció el tiempo difícil y las situaciones complejas: divisiones, adicciones que destruyen el futuro de los jóvenes. Y llamó al compromiso, a renovar los gestos de transmisión, a escuchar a los abuelos que enseñan las oraciones cotidianas, a asistir a la misa dominical, a vivir a la familia como iniciación cristiana, a imagen de María, José y Jesús. El Papa le habló a ese núcleo que la Iglesia reconoce como el principal espacio que transmite la fe, y los llamó a volver a la fe, a formar uniones sólidas, a no dejarse llevar por lo efímero.
María José escuchó la homilía emocionada y agradecida. Fue caminando desde su casa en Belgrano con su marido y sus hijos. Remera amarilla ligera, pantalones a juego, medallas de la virgen y de santos de oro al cuello. No fue la primera vez que vio a este papa: el 7 de septiembre de 2025 estaba de viaje en Italia cuando León XIV canonizó a Carlo Acutis, considerado el santo de los jóvenes. María José asistió a la ceremonia y adoptó al santo para que proteja a sus hijos.
El catolicismo de sectores sociales altos circulaba en las familias y también en las relaciones profesionales, en escuelas de los hijos, en clubes deportivos. Además de su familia, a María José la acompañó un grupo de amigos. Alejandra era su compañera en el colegio Mallinckrodt, en Barrio Norte, cuyo lema es “casa y escuela de comunión”. Alejandra no siempre fue una fiel obediente: tuvo sus idas y vueltas con la fe.
—Yo soy medio rebelde internamente, no me gustan las obligaciones, siempre fui buscando.
Hoy se congrega en la parroquia del Pilar, en Recoleta. Tuvo la suerte, dijo, de ir a ver al papa Francisco al inicio de su pontificado: se emocionó mucho cuando lo eligieron papa. Aunque no estaba de acuerdo con lo que Francisco decía, siempre le tuvo simpatía.
—Siento que la desigualdad en la que vivimos siendo pastores es muy difícil de manejar. El mensaje siempre tiene que ser duro, porque el mundo es muy desigual; y para los que más tenemos a veces no es simpático el mensaje que recibimos. Está bien, tenemos que hacer más de lo que hacemos.
Alejandra recibió bien el mensaje del papa: si algo quiso dejar claro León en sus días de visita en Argentina es que el beneficio económico no puede ser el único criterio de éxito, y que hay que ocuparse de los más vulnerables.
***
León XIV recorre países latinoamericanos cuyo número de católicos baja desde hace años. En Argentina eran 90% en 1960, 76,5% 2008, 62,9% en 2019 (Mallimaci et al, 2020). Las celebraciones fueron, sin embargo, masivas. Las misas en el monumento de los Españoles en Buenos Aires, en el predio de la Fábrica Argentina de Aviones en Córdoba y en la Plaza frente a la Basílica de Luján, y en la vigilia de los jóvenes reunieron a alrededor de 8 millones de personas. Un público diverso que refleja la amplitud y los matices del catolicismo en Argentina: el papa llamó a todos, todos, todos, y cada tribu del catolicismo quiso estar allí.
La esperada gira latinoamericana, que estuvo en duda por su operación, combinó encuentros diplomáticos con autoridades, reuniones con el clero local, celebraciones masivas y actividades que expresan el mensaje que León XIV quiere transmitir en el país que visita. Las palabras del papa en cada lugar tejieron las preocupaciones generales de su pontificado con los temas centrales para cada país.
León XIV visitó el Pequeño Cottolengo Don Orione y la cárcel de Devoto. Se encontró con representantes del mundo del trabajo, escuchó a los jóvenes y les habló especialmente en una vigilia. Sin difusión oficial, dialogó con cinco víctimas de abuso eclesiástico: lo hizo en Uruguay, lo hará en Perú. Familia, discapacidad, trabajo, personas privadas de su libertad, abusos: no son temas al azar, son un mensaje.
***
Las definiciones más fuertes del viaje las pronunció en el encuentro con el mundo del trabajo en la Universidad Católica Argentina. Allí habló de las tres T que levantaba Francisco: tierra, techo y trabajo. Directo, con poco margen para las interpretaciones ambiguas, León XIV llamó a rescatar la fidelidad de la palabra y la cultura del trabajo. Los sindicatos, dijo, son una institución indispensable. Habló también de la economía popular, de los trabajadores informales, de los cartoneros. El público del auditorio explotó cuando, alineándose con la doctrina social de la Iglesia, dijo que la dignidad de la persona humana es innegociable, y que la economía tiene que estar al servicio de las personas.
Las palabras del pontífice pusieron en orden algo que estaba de cabeza. El papa nos dijo cosas básicas, evocó acuerdos comunes que permiten que una sociedad se reconozca. Acuerdos que parecían olvidados. Los gestos rituales, a veces, funcionan así: restauran, ponen en su lugar, descorren un velo. León vino para decirnos que podemos seguir pensándonos como una sociedad solidaria y preocupada por el otro.
***
Si las posiciones más fuertes en lo social las escuchamos en el encuentro en la UCA, la visita al Pequeño Cottolengo don Orione fue uno de los momentos más emotivos. El papa habló de misericordia: los más débiles deben ser protegidos, ninguna persona merece ser excluida, toda vida vale. León XIV abrazó a Marta, una entrerriana de 78 años con una discapacidad severa que le impide ver y caminar. Marta le entregó un libro en el que cuenta su vida.
—Gracias a usted por haber venido a visitarnos, por habernos elegido, y por poner la mirada entre nosotros. ¡Gracias, Santo Padre!
La trenza cosida en el pelo canoso hablaba de cuidado y atención: alguien —una mujer— quería que Marta se viera hermosa en su discurso ante el Papa.
***
Los jóvenes son, para las tradiciones religiosas y los grupos políticos, la garantía de continuidad y de futuro. Por eso a León le interesaba encontrarse con ellos, por eso les dedicó una vigilia, por eso hubo alrededor de un millón de personas en la vigilia del martes en el Monumento de los Españoles.
Esa noche escuchó las historias de vida de una aspirante a religiosa, un muchacho en recuperación y dos fieles de parroquia. El papamóvil pasó lento y los fieles pudieron acercarse al papa. Los testimonios lo conmovieron y León XIV pareció redoblar la apuesta: les pidió que no se rindieran ante el éxito a cualquier precio, ante la popularidad si viene de la mano de la humillación del otro.
Compartan el pan con quien pasa hambre, abran sus puertas al que no tiene hogar, visiten a los enfermos y a quienes nadie quiere visitar, pidió el papa.
Paz tiene 22 años y quería volver a encontrarse con León. Lo conoció en el Jubileo de los Jóvenes en Roma, donde fue con un grupo de Schoenstatt. Quería volver a sentir esa paz, esa esperanza que tanto les transmitió en esos días. El encuentro en el monumento a los españoles fue, para ella, único.
—Fue mágico todo lo que pasó, fue de cielo, totalmente. Desde los artistas, el coro de ángeles, es un sueño. Yo sabía que iba a estar Jesús aquí.
Paz se fue colmada, feliz, encendida. Tenía pocas horas de sueño por delante: mañana irá, con su familia, a la misa de despedida en Luján.
Las velas alumbraban la ciudad como un río de luz. Sonaba “Alma Misionera”, una balada para cantar a los gritos que emociona a quien haya pasado por cualquier campamento católico, por cualquier domingo de fin de misa: Llévame donde los hombres necesiten tus palabras, tus ganas de vivir. Donde falte la esperanza, donde todo sea triste solamente por no saber de ti.
Solamente cuando León se fue, la lluvia se permitió caer sobre los jóvenes. Los católicos sí que saben organizar espectáculos memorables. Hasta el clima participa.
***
La visita de León se cerró a lo grande, con una misa en el corazón de la catolicidad argentina, a los pies de la virgen que decidió quedarse para siempre en Luján. La casulla del Papa evocaba los colores del manto de la Virgen, la mitra se coronaba con una cruz celeste sobre blanco. Dicen que Belgrano, que pasó varias veces por Luján y era muy devoto, se inspiró en los colores del vestido de la virgen para crear la bandera.
La familia de Paz vino desde Pilar, durmieron poco porque el día anterior fueron a la vigilia en Palermo. Su papá, Mario, está sentado en una silla plegable. Cuando vino Juan Pablo II fue a verlo al Monumento a los españoles con una de sus hermanas. Para él, ese papa era de otra dimensión: un distinto. Es ingeniero y asesora empresas. Es católico desde siempre, fue practicante toda su vida. Hace 27 años se hizo del Opus Dei: dice Mario que le enseñó a vivir el catolicismo en el trabajo de cada uno, y la coherencia entre los valores, sobre todo en la alta dirección, que es más difícil.
Marioo conoce a la familia de Enrique Shaw, el empresario de Pinamar postulado para ser santo, que Leon XIV mencionó como un ejemplo de desarrollo humano integral en el encuentro con el mundo del trabajo hace dos días. Incluso participó en la postulación de la causa canónica que propone su santificación
—Voy a misa todos los días, rezo el rosario todos los días, leo un pasaje del Evangelio todos los días, un libro espiritual todos los días, hago media hora de oración mental a la mañana y media hora a la tarde, la visita al santísimo, y el examen de conciencia a la noche.
Le gusta mucho la línea de gobierno de este papa: la paz y la unidad de la Iglesia. A Mario esto le parece fundamental. Destaca que así como León XIII publicó la encíclica Rerum Novarum en la época de la revolución industrial, León XIV haya publicado Magnifica Humanitas en la era de la revolución tecnológica. Si bien es buena la revolución tecnológica, dice Mario, si no está bien gestionada, su desgobierno puede ser muy perjudicial, puede dejar mucha gente fuera del camino.
Mario leyó todos los libros de Juan Pablo II y de Benedicto XVI, a quien considera una cabeza brillante, y con quien compartió una audiencia en Roma.
—¿Y a Francisco fue a verlo?
—No.
La misa de Luján fue oceánica. Los fieles caminaban hacia el boulevard que termina en la plaza y la basílica, por la única entrada peatonal habilitada, en la rotonda del acceso oeste. La ciudad está acostumbrada a recibir multitudes: la última peregrinación en octubre de 2026 fue la más masiva: 2,8 millones de personas fueron a ver a la virgen.
Los fieles vinieron desde el rico corredor norte y desde las parroquias del oeste. Padua, Moreno, desde el mismo Luján. Organizados en grupos parroquiales, en colectivos y con sus familias en tren. Vinieron al encuentro con el papa, que fue una fiesta. Se abrazaron, cantaron, reflexionaron, escucharon. Y trajeron, también, los viejos gestos: pedirle y agradecerle a la virgen.
La noche del martes 10 de noviembre Cinthia se sentó en una reposera, sobre el pasto, en el boulevard por donde iba a pasar el papa. Vive en San Fernando, tiene 34 años, y se conmovió tanto viendo la misa en Palermo que decidió ir a Luján. La emociona la forma en que este papa habla a los adultos, a los niños y a los jóvenes. Va a Luján varias veces al año, le gusta el lugar y, dice, le da paz. Además caminó cuatro veces los setenta kilómetros desde Liniers.
—El papa Francisco me gustaba, era de acá, argentino. León sigue el legado de Francisco, ahora le presté atención.
Cinthia fue con su mamá y su hermano. Trabaja en un frigorífico que está paralizado: los trabajadores están en huelga, y dejaron de faenar hace diez días. Desde octubre no pagan las quincenas y los aportes a las obras sociales
—Ecocarnes, el que está en problemas, el que sale por la tele. Venimos a pedir por la gente; que no le falte el trabajo.
Carina se sentó al lado de Cinthia, no se conocían. Llegó a Luján la noche anterior, desde General Rodríguez, con sus seis hijos. Es madre sola. Quería estar cerca para cuando León pasara.
Trabajo hay poco, dice Carina. A veces hace dulce para vender. La vida se volvió más dura en los últimos tiempos. Ella es católica: cree mucho. Su hermano es evangélico y ella va a las dos iglesias. Cuando su hija menor nació con un problema de salud, los católicos y evangélicos de su barrio rezaron por ella. Gracias a Dios, dice, hoy está bien. Y Carina es agradecida.
—¿Qué esperás de la visita del Papa?
—Que nos vea. Que vea como estamos, porque está difícil.
Bajo un sol de noviembre que había sido esquivo en la primavera del Niño, los tres millones y medio de fieles que se acercaron a Luján desconcentran con la sensación de haber vivido un evento histórico, un acontecimiento singular, un hecho único. El fantasma de la visita que no fue de Francisco marcó las palabras de León y las expectativas del pueblo.
León caminó sobre las huellas de Francisco.
***
Al día siguiente un León XIV emocionado se despide con un llamado a la evangelización:
—Vayan y anuncien, vayan y evangelicen. Argentina, levántate y camina.
Una paráfrasis de lo que Jesús le dijo a Lázaro para resucitarlo. Como si León quisiera despertarnos de una pesadilla.
La entrada Sobre las huellas de Francisco se publicó primero en Revista Anfibia.
